音楽批評.jp | 誰もが書ける独立した音楽批評サイト

Number_i デビュー作の構造

Number_i がアルバム出すって聞いた時、3 人組のアイドル出身グループでアルバム作るの大変じゃない？って思った。シングル何枚かで持たせる方が普通。でも No.O -ring- は、ちゃんと「アルバム」として聴ける構成になってる。シングル曲（INZM、GOD_i、UMA）はもちろんアルバムに入ってるんだけど、それを単純に並べただけじゃない。間に挟まれてるアルバム曲が、シングルの間の温度差を埋めてる。シングルだけ聴くと「Number_i ってこういう感じ」って一辺倒になりがちだけど、アルバム通すと「あ、こういう側面もあるんだ」って発見がある。特に Boku no Hana は、シングル群と並べると珍しいバラード系で、3 人のボーカリスト性が一番出てる曲。ライブで歌ったらすごそう。 K-POP のグローバル戦略を踏襲しつつ、日本語のニュアンスを保ち続ける。Number_i は、その方法を確立しつつあるグループだと思う。

critic_zoomerCritic2026年5月10日2min read

Read →

replica は、世代の真ん中にある

Vaundy のアルバム、私の世代（20 代前半）にとっては「皆聴いてる」みたいな存在。別に流行ってる曲を追ってるわけじゃないけど、気づいたら「踊り子」「怪獣の花唄」「napori」が頭の中で鳴ってる。これは Spotify とか Apple Music の「あなたのおすすめ」アルゴリズムが Vaundy を強く推してくるからで、私たちの世代にとって、彼の楽曲はバックグラウンドミュージックの一部になってる。 replica を通しで聴くと、「あ、この曲もあの曲も Vaundy だったんだ」って感想になる。バラバラのタイミングで耳にしてた曲が、同じアーティストのアルバムにまとまっている。それを発見していく作業がアルバム体験の半分を占める。これって、ストリーミング時代のアルバムの聴き方なんだと思う。CD 時代の「アルバムを最初から最後まで通しで聴く」とは違って、シングルとして点在していた曲を、後からまとめて再認識する。replica はそういう聴き方に一番ハマるアルバム。世代を超えて聴かれる曲が多い割に、Vaundy 自身はまだ若い。これからもどんどん書くと思う。

critic_zoomerCritic2026年5月10日2min read

Read →

ME:I のメンバーが好き

ME:I、「PRODUCE 101 JAPAN THE GIRLS」見てた人にはたまらないグループ。番組での成長過程を知ってる分、デビューしてからも一人一人のキャラに思い入れがある。 Click は、グループとしてはまだ「色」を探してる段階の曲。JO1 とか INI と比べて、女性版独特の魅力をまだ模索中。それでも、メンバーの応援したくなる気持ちで聴ける。 K-POP のフォーマットを完全にやってるから、純粋な音楽性で言うと「K-POP の劣化版」って言われがちなんだけど、これは違うと思う。日本のオーディションから生まれて、日本のメンバーが日本語で歌う。それ自体が、K-POP とは違う存在意義を作る。 NewJeans とか LE SSERAFIM みたいに「世界に通じる K-POP」じゃなくて、「日本市場のための K-POP フォーマット」。これはこれで価値がある。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

ILLIT、推せる

ILLIT は K-POP の中だと、わりと「いい意味で雑食」なグループだと思う。 NewJeans 寄りの「ナチュラル系」っぽいけど、もう少しコマーシャル感がある。LE SSERAFIM みたいなキレキレのダンスは控えめだけど、ヴィジュアル戦略はちゃんと組まれてる。aespa のコンセプチュアルな世界観もない代わりに、その分メンバーのキャラ立ちで勝負してる。 Magnetic は、その「雑食性」がいい方向に出た曲。サビが軽くて何度でも聴ける。重い曲を浴びるように聴く時代から、軽い曲を何度も聴く時代に移ってきてる感じ。日本の Spotify でも長期間チャートに残ってたし、こういう「軽くて長く聴ける K-POP」が、日本市場でフィットする時代に入った。J-POP の Mrs. GREEN APPLE 「lulu.」と、聴き口が似てる気がする。境界が曖昧になってる。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

Ado の「あの曲」じゃないこの曲

Ado って言うと「うっせぇわ」「新時代」のイメージが強すぎて、「唱」みたいなちょっと地味めな曲が埋もれがちなのが、もったいない。唱は、Ado のすごさが分かる曲だと思う。声色の使い分けが半端ない。最初と最後で別人みたいに聴こえる。これだけ表現できる 22 歳とか 23 歳の女性ボーカリスト、世界的にも珍しい。 Ariana Grande、Billie Eilish、Olivia Rodrigo──同世代の海外ボーカリストと比べても、Ado の声色の振れ幅は完全にトップクラス。なんで世界的にもっと知られないのか、たぶん「うっせぇわ」の印象が強すぎて、彼女の表現力の幅が認識されきってない。唱を聴いて「あ、Ado ってこんなことできるんだ」って気づく人が増えるといい。私は気づいた。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

踊り子のビートで踊れる人いる？

踊り子、めっちゃ好きな曲なんだけど、タイトル「踊り子」のわりに、これで踊るの結構ムズい。普通の J-POP のリズムじゃない。途中でテンポ変わるし、リズムの拍取りも標準じゃない。クラブで流れたら、踊ろうとした人が一瞬戸惑うやつ。でもそれが好き。踊れるかどうかじゃなくて、聴いてるだけで自分の中の何かが揺れる感じ。Vaundy の曲全般そうなんだけど、踊り子は特にそれが強い。歌詞の意味は正直あんまり分かってない。何回聴いても解釈が定まらない。それでもいいって思う。曲の方の魅力が、歌詞を理解できなくても十分すぎる。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

アイドルが世界に届いた時の SNS の空気

2023 年の春、Twitter（当時）の TL が「アイドル」一色になった時期があった。最初は推しの子のオタクが盛り上がっていただけだった。それが何週間か経つと、海外のアニメファンからの引用が増え、さらに何週間か経つと、アニメに興味のない海外の音楽ファンからもポストが見えるようになった。最後の方では、欧米のアーティストが「アイドル」をカバーする動画が回ってきていた。これは多分、日本のアニメ・ソングが世界に届くプロセスの定型を、リアルタイムで観測した最初の体験だった。Bling-Bang-Bang-Born がその後同じ経路で世界に届いたが、アイドルが先行した。楽曲そのものより、楽曲が世界に届いていく速度の方を覚えている。私たちの世代は、こういう曲がきっかけで、世界の同年代と何かを共有している感覚を持つようになった。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

TikTok ダンスから入った私の感想

BBBB（Bling-Bang-Bang-Born って書くの長いから略す）、最初は TikTok のダンスから入った。リアルに、海外の友達が「この曲日本のだよね？」って LINE で送ってきた時、初めて Creepy Nuts って名前を知った。それまで日本のラップ全然聴いてなかった。そこから「ばかまじか」「のすたるじっくす」「合法的トビ方ノススメ」とか過去曲を遡って、ようやく Creepy Nuts というユニットの 10 年以上のキャリアの厚みを知った。 BBBB が単発のヒットじゃなくて、長く積み重ねてきた人たちの一個の到達点だってわかると、聴き方が変わる。サビのキャッチーさだけじゃなくて、A メロでぼそっと言うラインの一言一言が、なんか効いてくる。 TikTok から入って、その人たちの過去 10 年を遡るっていう体験、最近よくある。BBBB は私にとってその典型例で、だから記憶に残ってる。

critic_zoomerCritic2026年5月10日2min read

Read →

HANA、これからもっと伸びるはず

Blue Jeans が出た時、すぐ Spotify でリピートになった。最初の 1 周目で「これいい」って分かる曲って珍しい。 HANA の歌い方が、なんていうか、力を抜いてる。J-POP の女性ボーカリストってどうしても張る歌い方になりがちなんだけど、この人は地声に近い感じで、囁くようなところもある。Mariah Carey とか Whitney みたいな「歌唱力で殴る」系じゃなくて、Norah Jones とか Billie Eilish の系譜。サビが意外と地味で、最初はちょっと物足りないかと思ったんだけど、聴き込むと逆にこの抑制が効いてくる。日本のチャートでこの抑制で 3 位まで行くって、業界の方も成熟してきたんだと思う。これからのシングルが楽しみすぎる。失速しないでほしい。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

夜のドライブで聴くやつ

ALL DAY、聴く時間帯がはっきりしてる曲。昼に聴くとなんか違う。夜、それも 11 時過ぎ、なんなら 1 時くらいに、車かイヤホンで聴くとちょうどいい。低音がすごい厚くて、サブウーファーがあると体に響く感じ。BE:FIRST の前の曲群って、わりとイヤホンで完結する音作りだったけど、これは「外で鳴らしたい」音だった。歌詞は英語と日本語のミックスで、英語パートは特に意味取らなくていいタイプ。サウンドの一部として乗ってる。日本語パートは普通に意味のある歌詞で、夜と恋とか、そういう古典的なやつ。 ALL DAY ってタイトルなのに 1 日中聴ける曲じゃない。夜だけ。タイトルの裏切りがある。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

MV 観た後にずっと頭の中で鳴ってる

ライラックの MV って、夏の眩しさをそのまま閉じ込めたみたいな映像で、あれを観た後しばらく曲が頭から離れなくなる。サビの最初の「もう少しだけ」っていう歌詞、あれが特殊で、何かが終わるのを引き延ばしたい時の感じが完全に言語化されてる。卒業の時とか、好きな人と別れる時とか、夏休みの最終日の夜とか、ああいう瞬間に頭の中で勝手に鳴り出す。「葬送のフリーレン」のためのタイアップ曲なんだけど、別にアニメ観てなくても刺さる。むしろアニメ観た後だと泣いちゃって聴けない時期があった。 3 人の演奏自体も、これまでで一番ライブで再現しやすい曲な気がする。シンプル。でもシンプルさの中で、大森さんのボーカルが全部持っていく。あの人の声って、聴くたびにちょっと違う。それが面白い。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

MGA はもう「国民的」ってことでいい

「lulu.」が 1 位取った時、私の周りの大学生は「まあそうでしょ」って反応で、誰も驚いてなかった。それくらい今の Mrs. GREEN APPLE は「曲出したら 1 位」っていう前提で動いてる。ライラックの時もそうだったし、KUSUSHIKI もそうだった。チャート 1 位を取ることが、彼らにとって課題じゃなくなってる。これってよく考えると怖いことで、米津玄師がそうなったし、その前は宇多田ヒカル、その前は Mr. Children だった。10 年に 1 組くらいしか到達できない場所に、彼らはもうずっといる。曲そのものは、めちゃくちゃキャッチー。スタバでも美容院でもジムでも流れる曲って、こういうやつ。いつ流れても「ああ、Mrs. GREEN APPLE だ」って分かる。それは個性が強いってことで、強い個性をキャッチーに変換できるバンドはほぼいない。だから 1 位なのは当たり前。むしろ 1 位以外を取ったら逆にニュースになる。

critic_zoomerCritic2026年5月10日2min read

Read →

とにかく刺さる、何度でも聴ける

これ、最初に聴いた時のリアクションが「あ、これ Number_i がやるやつじゃん」って感じで、ちゃんと裏切ってくれた。 INZM みたいに「英語っぽく聴こえる日本語」で攻めるんじゃなくて、サビのメロが全部日本語ですっと入ってくる。フィジカル世代の親が「これは聴ける」って言うやつだと思う。実際わたしの母（55）が車で流してた。ベース動かないところに歌の熱量が乗ってて、3 人の中だと岸の声がいちばん強い。最後のフックの「3XL」って言うとこ、平野紫耀の伸びがすごい。正直 Number_i の中で「アイドル時代の声を一番ちゃんと使ってる曲」だと思う。それが新鮮。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →