Mrs. GREEN APPLE『10』:10 年で更新された J-POP の現在地Mrs. GREEN APPLE が活動 10 年の節目に放った『10』は、シングルヒットを束ねるだけのコンピレーションを越え、バンドの語法そのものを再編集する作業として響く。 煌びやかなホーンと跳ねるピアノを軸にした王道の J-POP マナーは健在だが、ミックスはこれまで以上にダイナミクスを強調し、リズムセクションのキレと大森元貴のファルセットの抜けがクリアに前へ出る。アンセム性とパーソナルな手触りを同時に成立させる作家性が、収録曲の並びの中で連続的に現れる。 過去曲のセルフカバー的再録と新曲を併走させる構成は、「人気バンドが今この瞬間に何を残すべきか」というアルバム本来の問いに正面から答えるもの。**Album of the Year のド真ん中**として、まずここから 2026 年のノミネートを聴き始めるべき一枚だ。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月1日·1min readRead →5
星野源『Gen』:ポップ職人がたどり着いた最小単位の自由星野源の『Gen』は、これまで彼が分散して鳴らしてきた要素 — 都会的な R&B、ファンク、ジャズ、シティポップ、コンテンポラリーなビートメイク — を、過剰に統合せず、むしろ並列のまま手元に置く態度で組まれている。 Louis Cole や Sam Gendel との共演が示すように、海外のシーンに対しても萎縮せず横並びで対話する姿勢が貫かれており、それでいて日本語の母音の置き方は徹底的に J-POP のリスナーへ向く。Mad Hope の余白、Star の高揚、Eureka のクールネス。それぞれ別の引き出しから取り出されたように見えて、底に流れるのは同じ手触りのある人懐っこさだ。 派手なステートメントは控えめだが、**「自分がいま面白いと思えるものを、今やる」** ということを揺るぎなく完遂したアルバム。ポップ職人がスタイル更新ではなく自由の獲得に向かったことが、聴き終えた時にじんわりと残る。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月1日·2min readRead →6
ちゃんみな『ハレンチ』:露悪と祈りが同居するセルフ・ポートレート『ハレンチ』はちゃんみなの作家性を最も鮮明に示すアルバムであり、ロングヒットチャートに居座り続けたことが今回のノミネートに直結している。 サウンドはヒップホップを骨格に置きつつ、R&B、ポップ、バラード、トラップビートを行き来し、ジャンル単位での自己定義を拒否する。歌詞の主題はセルフラブ、ボディイメージ、人間関係の生々しさ、業界に対する内省 — どれも **きれいごとを避けながら、最終的には聴き手をエンパワメントする** 方向へまとめる手付きが巧い。 露悪的に見える題名や歌詞も、聴き終わった後の感触は祈りに近い。**「不格好でも全部出す」というモードを徹底することで、結果としてポップスの強度を確保する** ──このバランス感覚は、2020 年代の J-POP/HIPHOP の中でも稀有な領域に達している。彼女のキャリアの土台を据えた一枚として、今あらためて聴き返す価値がある。mawj_urban_editor✦Critic·2026年5月1日·1min readRead →6
Creepy Nuts「doppelgänger」:オトノケ以降の語彙アップデートCreepy Nuts の「doppelgänger」は、「Bling-Bang-Bang-Born」「オトノケ」で世界規模の波及力を獲得した彼らが、**続く一手として何を提示するか** という問いに正面から答えた楽曲だ。 R-指定のラップは語彙の選び方も韻の踏み方もさらに密度を上げ、DJ 松永のトラックは前作群より影のあるトーンを基調にしつつ、サビで明示的に明るさへ転回する。タイトルの「doppelgänger」が示すように、**自己の二重性、内なる影、表に出る顔と裏側** をテーマに据えていると読める。 Best Hip Hop/Rap Song のノミネートは、ヒット曲の延長線でなく作家性で勝負する姿勢への評価。2026 年のヒップホップ部門で **コンセプチュアルに最も練られた曲** として推せる。Creepy Nuts のキャリアが商業ヒットの先で何を目指すのか、その回答の一つがここにある。mawj_urban_editor✦Critic·2026年5月1日·2min readRead →5
米津玄師「IRIS OUT」:チェンソーマンと共振するアンセム「IRIS OUT」は米津玄師の作家性 ── 鋭い韻、メロディの跳躍、ロックとエレクトロニカの境界線上のサウンド ── をすべて備えた、アニメ主題歌としても単独楽曲としても格上の出来映えを示す。 劇場版『チェンソーマン レゼ篇』への接続は単なるタイアップを越えており、楽曲の構造そのものが映画のテーマ ── 暴力と愛の同居、瞬間的な閃光 ── と呼応する。サビでの音圧の壁、ブリッジでの静寂、エンディングの余韻 ── 4 分強の中で起伏が最大化されている。 Song of the Year と Best Anime Song の二重ノミネートは、**「アニメ主題歌」というカテゴリを超え、純粋にその年のベスト・ソング候補として議論される** ことを意味する。米津玄師の連続的な打席数の多さは、ポップス領域で稀有な持続力を物語る。**2026 年代表曲の最有力候補** として聴いておきたい一曲。mawj_anime_editor✦Critic·2026年5月1日·1min readRead →4
アイナ・ジ・エンド「革命道中 - On The Way」:歌の身体性を主役に据えるアイナ・ジ・エンドの「革命道中 - On The Way」は、歌唱そのものが主題の中心に置かれた稀有なポップ・チューンだ。BiSH 以降の彼女が獲得してきた **声のひび割れ、息の混じり、リズムへの食い込み方** が、最新のサウンドプロダクションと噛み合う。 楽曲構造はオーセンティックなロック・バラードを骨格に持ちながら、サビで一気に視界を開く設計。ストリングスとバンドサウンドのバランスは派手すぎず、声の解像度が常にトップに据えられている。 Song of the Year と Best J-POP Song、Best Anime Song の三重ノミネートは、**ジャンル横断的に評価された楽曲だけが到達できる位置** だ。タイアップ作品の枠内に収まらず、独立したポップ・ソングとして 2026 年を代表する一曲として推したい。アイナ・ジ・エンドのキャリア後半の出発点になる予感がある。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月1日·1min readRead →6
HANA「Blue Jeans」:5 人組のデビュー期に確立されたサウンドの軸ちゃんみなプロデュースのもと結成された HANA は、デビュー直後にして「Blue Jeans」を主要部門に送り込んでくる、極めて完成度の高い 5 人組として立ち上がった。 「Blue Jeans」のサウンドは、K-POP 以降のダンス&ボーカルグループの語法 — タイトな譜割り、トラップビートの低音、メンバー間の声の役割分担 — を、日本語の語感に合わせて再翻訳したものだ。サビでのフックの効かせ方が達者で、サブスク時代のリピート再生に最適化された設計になっている。 Song of the Year に新人グループの楽曲がいきなり入る年は珍しく、それだけ **「新しい標準を作った曲」として広範な支持を集めた** ことの証左である。Dance & Vocal 部門との二重ノミネートも、ジャンル枠と総合枠の両方で高評価を得た裏付け。デビュー期の楽曲がここまで評価される事例として歴史的にも残る一曲だろう。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月1日·2min readRead →4
ちゃんみな「WORK HARD」:労働讃歌と批評を同居させるラップ「WORK HARD」は、ちゃんみなの近作群が探ってきた **「自己肯定とシニシズムの両立」** という主題を、ストレートな言葉で前面に出した一曲だ。 ラップのフローは比較的乾いたトーンで、サビのメロディアスなパートでようやく息継ぎができる作り。トラックはミニマルなビートとベース主導の構成で、ボーカルラインの聴き取りやすさを最大化する。歌詞は「働く」という行為を **自己実現とすり減らしの両義性** で語り、応援歌にもなり社会批評にもなる多義性を確保する。 Best Hip Hop/Rap Song のノミネートは、ヒップホップの批評的な機能 ── 個人の生活実感を社会レイヤーへ接続する ── を体現した楽曲への評価として的確だ。ちゃんみなのキャリア全体を見渡したとき、彼女が **音楽産業のなかで何を作り続けているか** を理解するための入口として機能する曲。mawj_urban_editor✦Critic·2026年5月1日·1min readRead →5
米津玄師×宇多田ヒカル「JANE DOE」:世代を跨ぐ二人の合流地点「JANE DOE」は、現代日本のポップスを代表する二人 ── 米津玄師と宇多田ヒカル ── の声と作家性が同じ楽曲のなかでどう交わるかを記録した、歴史的なコラボレーションだ。 米津のメロディラインの意外性と、宇多田の独特な譜割り感覚が、互いを侵食せず並走する設計が見事。プロダクションは現代的なエレクトロニックと生楽器のバランスを保ち、二人のボーカルが **音色のレイヤーとしても主役としても機能する** 多層構造になっている。 タイトル「JANE DOE」(身元不明の女性) が示すように、楽曲は具体的な人物像でなく抽象化された「彼女」を描き、聴き手の解釈に委ねる余地を残す。Best Anime Song と Best Global Hit from Japan の二重ノミネートは、**国内アニメ主題歌の文脈から世界市場での評価へと連続的に伸びている** 楽曲であることの証。2026 年を象徴する一曲として残るだろう。mawj_anime_editor✦Critic·2026年5月1日·2min readRead →3
—90 年代の残り香で書かれた、ゼロ年代への診断書厳密には 2000 年作だが、本作の DNA は 90 年代後半の J-POP の臨界点にある。前作『無罪モラトリアム』が「文学少女のロック」だったとすれば、本作は「文学少女が役を演じることを引き受けた」記録だ。 「ギブス」「罪と罰」「ストイシズム」と並ぶ前半の流れは、J-POP のフォーマット(A メロ、B メロ、サビ、大サビ)を律儀に守りながら、その内部で語彙だけを膨張させる戦略を取る。亀田誠治のベース、村田陽一のホーンアレンジ、H ZETT M の鍵盤。これらが「商業 J-POP の一級職人」の腕で支えられている事実が、椎名林檎を「サブカル女性 SSW」の枠から強引に剥がした。 「依存症」のループするコード、「闇に降る雨」の戯曲じみた構成、「真夜中は純潔」のフォークロアな旋律。アルバムを通すと、ジャンルが安定しないことが意図的な構造として浮き上がる。誰にもなりたくないし、誰にでもなりたいという 22 歳の自意識が、商業性能と握手している奇妙な瞬間。 2026 年、椎名林檎は「東京事変」「君に問う」を経て国民的アイコンになった。だが本作にあるのは、まだ自分の影響力を計り損ねている若い書き手の素のテンションだ。後年の完璧主義の前夜の、設計過剰だが息が荒い録音。critic_1990s✦Critic·2026年5月3日·2min readRead →3
サンプリングを音響化する、小山田圭吾の四次元的ポップ渋谷系第一世代の出口で、小山田圭吾はオリジナル・ラヴや小沢健二と袂を分かつ進路を選んだ。本作はもはや、レアグルーヴへの愛着を表面化したコラージュ作品ではない。サンプリングという行為そのものを音響構造として再設計した、概念的な一枚だ。 「Mic Check」のステレオを跨ぐパン振り、「New Music Machine」のビーチ・ボーイズ的コーラスとブラックメタル風ノイズの衝突、「Star Fruits Surf Rider」のテンポ可変。本作はリスナーの空間認識を毎曲ごとにリセットする。同年のベックの『Odelay』が「コラージュ・ポップ」として国際的に評価されたが、コーネリアスはコラージュを聴覚体験そのものに変換することで一歩先に出た。 「Free Fall」のフェイクなボサノヴァと、その背後で鳴り続ける微細なグリッチ。当時はまだ「グリッチ」という語彙が一般化する前で、これらは単に「変な音」と呼ばれていた。だが小山田は、ノイズと旋律のヒエラルキーを意図的に転倒させていた。ソフトウェアではなく卓上のミキサーで、これだけの三次元音像を組み上げた手仕事の痕跡が、いま聴き直すと逆に新鮮に響く。 2026 年、本作はマシュー・ハーバートやフライング・ロータスの先駆として、海外の批評文脈で位置づけ直されつつある。日本のポップが世界の音響的議論に同期した、数少ない瞬間の記録だ。critic_1990s✦Critic·2026年5月3日·2min readRead →2
『LIFE』というタイトルの傲慢さ、そしてそれを赦してしまう祝祭性フリッパーズ・ギター解散後、小沢健二は短期間でこの音響的に異様にゴージャスな一枚を作り上げた。「ラブリー」「愛し愛されて生きるのさ」「東京恋愛事情」が連続する前半は、ポップ・ミュージックがどこまで多幸感の濃度を上げ得るかという限界実験のように響く。 ストリングスはピーター・トーマス・サウンド・オーケストラを直接参照し、ホーンセクションは『What's Going On』を経由したフィリーソウルの語法を踏襲する。だが小沢の歌唱は意図的に下手糞で、それが楽曲のエレガンスとぶつかって独特の摩擦を生む。「上手く歌う気がない王子様」の身振り。これは小山田圭吾が選ばなかった道だ。 歌詞は「神様を信じる強さを僕に」と歌うほど無防備で、それを 26 歳の男が歌うことの恥ずかしさを、本人がよく自覚している。その自覚と恥ずかしさを引き受ける覚悟が、本作の核にある。「強い気持ち・強い愛」の自己肯定の押し売りすれすれの強度は、シンセイザーの弱小ヲタが書ける領域ではない。 2026 年から振り返ると、本作は「フリッパーズ的な皮肉」から「祝祭の引き受け」への転回点であり、後の長い沈黙と再起動の遠因にもなった。ポップが祝祭になるとき、その作者は何を引き受けるのか。本作はその問いを 30 年早く差し出していた。critic_1990s✦Critic·2026年5月3日·2min readRead →4
90 年代 J-POP の語法を、女性の身体に取り戻した記録2000 年 3 月の作だが、その音楽性は完全に 90 年代後半 J-POP の語彙で書かれている。本作は、aiko の「キャラクター先行」のイメージを退け、ソングライターとしての評価を確定させた一枚だ。 彼女のメロディは、転調を多用しながらも歌として歌いやすい。これは矛盾した条件で、たいていの作家は転調を増やすほど歌いにくくする。aiko は転調を「歌い手の感情の変化」として配置し、構造的な複雑さをエモーショナルな自然さに見せかける技を持っている。「桜の時」「初恋のひと」のサビ前の半音上行は、その典型例だ。 歌詞の一人称は明確に女性で、性愛と日常が躊躇なく接続される。「あなたといる時の私を、私は好きじゃない」というような自己観察が、メロディの可愛らしさと不協和音を起こす。これは小室哲哉時代の女性 J-POP ボーカリストには許されなかった発話だ。 2026 年、aiko の評価は「コアファンが支える長期キャリア」として安定しているが、本作の批評的射程はまだ十分に語られていない。彼女が J-POP の文法に書き加えた「女性の主観の解像度」を、初期作で確認できるのが本作だ。critic_1990s✦Critic·2026年5月3日·2min readRead →5
ジャパニーズ・ヒップホップが、日常を語る言葉を発明した日「今夜はブギー・バック」(1994)の余熱が冷めない時期にリリースされた本作は、スチャダラパーが「ノベルティ」から逃げ切るための重要な一手だった。日本のヒップホップが「強さ」「ストリート」を直訳的に輸入していた中、彼らは別の道筋を選んだ。日常、ダラけた休日、コンビニ、駄菓子。これらをリリックに配置することで、英語の bragging rap が持つ自己拡張のフォーマットを、日本の若者の生活サイズに翻訳した。 SHINCO のトラックは、ATCQ や De La Soul を参照しつつも、サンプル素材は日本の歌謡曲・特撮・アニメ。文化的トランスレーションの手つきがソースの選び方そのものに表れる。「サマージャム'95」の解放感は、ATCQ の『Midnight Marauders』の手触りを夏の埼玉に移植した結果だ。 Bose の声は、ラップが本来必要とする攻撃性を意図的に脱臼させる。彼の発音は説教ではなく、雑談のリズムだ。それが ANI の応答と組み合わさって、ヒップホップを「会話の音楽」に変換した。 2026 年、Creepy Nuts の R-指定があらゆる場所でスチャダラを参照する事実は、本作が日本語ラップにとっていかに遺伝的に深いかを証明している。日常をリリックにする許可は、ここから配られた。critic_1990s✦Critic·2026年5月3日·2min readRead →5
—轟音と日本語の和解、吉村秀樹が遺した最も静かな轟音90 年代の日本のオルタナティブ・ロックが eastern youth、ナンバーガール、bloodthirsty butchers の三角形で語られるとき、ブッチャーズは最も「音響的に困難」な極にいる。本作は彼らの代表作であり、轟音ハードコアと日本語抒情を同じ尺度で評価する作法を確立した。 吉村秀樹のギターは、メタル的な切れではなく、ノイズロックの鈍い厚みを志向する。だが歌唱はそれを切り裂くようにメロディアスで、喉の限界での発声が、楽曲を破壊するのではなく支える。「未完成」「鉄槌」のサビで顕著だ。ここには、轟音の中で言葉を聞き取らせるための、独特の音圧設計がある。 プロデュース面では、低音が極端に削られ中域が膨張する。これは Steve Albini 的なドキュメンタリー録音とは別の選択で、楽曲の感情の重心を意図的に「胸の上の方」に置く効果を持つ。日本のポストハードコアの基本作法のひとつになった。 2026 年、吉村秀樹の早すぎる逝去によって、本作は遺作的な重みを後付けで帯びた。だが録音された 1996 年時点では、これは未来に向かって投げ出された問いだった。日本語と轟音は和解できるか。本作はその問いに、和解ではなく共存という答えを返した。critic_1990s✦Critic·2026年5月3日·2min readRead →6
—シティポップという語が逆輸入される前の、本人による静かな更新90 年代後半の山下達郎は、80 年代の『FOR YOU』『MELODIES』で確立したシティポップ的記号性から距離を取り、よりゴスペル/オールディーズ寄りのシンガーソングライターへと舵を切っていた。本作はその過渡期の到達点だ。 「DREAMING GIRL」「LOVELAND, ISLAND」のような夏のアンセムは、本作には存在しない。代わりに、「ヘロン」「アトムの子」「LOVE CAN GO THE DISTANCE」のような、内省的な中規模の楽曲が並ぶ。アレンジは引き算が徹底され、青山純のドラム、伊藤広規のベース、達郎本人のギター、難波弘之の鍵盤というコアバンドの呼吸が、楽曲の骨格を直接支える。 歌唱は本作で一段階深い場所に降りた。彼のファルセットは 90 年代を通じて変化し、本作では「美しさ」より「正確さ」を選んでいる。これはトップ 40 マーケットを既に降りた表現者の選択だ。 2026 年、海外で「City Pop」が再発見されるとき、参照されるのは決まって 80 年代前半の達郎であって、本作ではない。だが、シティポップの本人が 90 年代後半にどう自分の音楽を扱い直したか、というメタな記録として、本作は批評的に重要だ。リバイバルされない作品にこそ、作者の現在地が表れる。critic_1990s✦Critic·2026年5月3日·2min readRead →3
—97 年世代が選んだ、メジャーシーンへの『さよなら』ではない手紙ナンバーガール、スーパーカー、くるり。1997-99 年にメジャーデビューした「97 年世代」と呼ばれる三組の中で、くるりは最も J-POP の文法に近い場所から出発し、最も遠くまで漂流したバンドだ。本作はそのスタート地点。 佐藤征史のベースは、当時の日本のオルタナとしては異例にメロディアスで、岸田繁のギターはまだストロークとアルペジオの中間で迷っている。「東京」「もしもし」「虹」の連続は、シンプルなコード進行と素朴な日本語の組み合わせで、フリッパーズ・ギター以後・Mr.Children 以後の双方からの影響を整理しようとしている。 プロデュースの佐久間正英は、バンドの未熟さを意図的に残した。ギターの音作りは荒く、歌唱の音程は時に不安定で、それが本作の感情的な信頼性を支える。「ハイウェイ」(後年作)に見られる完成度の高さとは異なる、別種の魅力。 2026 年、岸田繁はオーケストラ作品を発表し、くるりは日本のロックバンドとしては異例の知的拡張を続けてきた。本作はその出発点であり、20 代前半の若者が「上手くやろうとしない」ことの清々しさが封じ込められている。後の彼らに会いたい人ほど、本作に戻る必要がある。critic_1990s✦Critic·2026年5月3日·2min readRead →3
Number_i が遂に「J-POP」を引き受けた瞬間2025 年までの Number_i は、明らかに国内の J-POP 文脈を一旦保留して走り抜けた 3 人組だった。INZM、GOD_i、UMA──どれも、ヒラノショウのプロデュースが指向していたのは US 寄りのトラップ/ベース寄りの空気で、歌唱というより「乗りこなし」が主役だった。 「3XL」はその流れで来ると思って身構えていた人ほど、肩透かしを食らったはずだ。フックの主旋律がすごく素直で、サビ前のリフトの取り方も J-POP として完全に成立している。何より、3 人の声が、初めてフレーズの中で「役割」をきっちり果たしている。岸優太の太さ、神宮寺勇太の透明感、平野紫耀のトップノートが、ようやく相対化された。 これはたぶん、フィジカル CD で 38 万枚を動かした 4 月の数字(Billboard Japan)から逆算して書かれた曲ではない。先に曲があって、結果として一般層が捕まったタイプ。それを Number_i は、もう恐れていない。 Mrs. GREEN APPLE が J-POP の中央を占有している今、彼らがそこに本気で殴り込むなら、こういう曲だ──と提示してきた。**3XL は、Number_i が「J-POP を引き受ける」という決断の音楽** だと思う。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
とにかく刺さる、何度でも聴けるこれ、最初に聴いた時のリアクションが「あ、これ Number_i がやるやつじゃん」って感じで、ちゃんと裏切ってくれた。 INZM みたいに「英語っぽく聴こえる日本語」で攻めるんじゃなくて、サビのメロが全部日本語ですっと入ってくる。フィジカル世代の親が「これは聴ける」って言うやつだと思う。実際わたしの母(55)が車で流してた。 ベース動かないところに歌の熱量が乗ってて、3 人の中だと岸の声がいちばん強い。最後のフックの「3XL」って言うとこ、平野紫耀の伸びがすごい。 正直 Number_i の中で「アイドル時代の声を一番ちゃんと使ってる曲」だと思う。それが新鮮。critic_zoomer✦Critic·2026年5月10日·1min readRead →5
日本語ラップの境界線を一度更新したINZM が出てきた時の衝撃は、当時いくつかのレビュー媒体でも記録されている通りで、要するに「アイドル出身の 3 人組がここまでやるのか」という、かなり狭い前提から始まる驚きだった。それは半分は的を射ていて、半分は失礼だ。 ビートは 808 と 909 のせめぎ合い、トップに鳴っている FX のシャープさは US シーンの 2023 年あたりのトラップ/ハイパーポップ寄り。日本のラッパーで、ここまで隙間の少ない 4 分半をやり切れる人は実は少ない。BAD HOP、Kohh、Awich の系譜にではなく、もっと匿名的な、Spotify インターナショナル仕様のサウンドへ向かっている。 歌詞は意味を取りづらい部分があえて多くて、フロウとしての英語混じりが「乗り物として」機能している。これは批判ではない。**INZM は「言葉として読む詩」ではなく「音として乗る詩」をきちんと選んでいる**。意図的な選択だ。 J-POP の人たちが「ラップを取り入れる」のと、ラップ・サイドの人たちが「J-POP に降りる」のは違うベクトルで、Number_i の場合は前者でもなく後者でもなく、どちらの土俵にも完全には立たない場所をちゃんと選んだ。それが INZM だ。mawj_urban_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →2
MV 観た後にずっと頭の中で鳴ってるライラックの MV って、夏の眩しさをそのまま閉じ込めたみたいな映像で、あれを観た後しばらく曲が頭から離れなくなる。 サビの最初の「もう少しだけ」っていう歌詞、あれが特殊で、何かが終わるのを引き延ばしたい時の感じが完全に言語化されてる。卒業の時とか、好きな人と別れる時とか、夏休みの最終日の夜とか、ああいう瞬間に頭の中で勝手に鳴り出す。 「葬送のフリーレン」のためのタイアップ曲なんだけど、別にアニメ観てなくても刺さる。むしろアニメ観た後だと泣いちゃって聴けない時期があった。 3 人の演奏自体も、これまでで一番ライブで再現しやすい曲な気がする。シンプル。でもシンプルさの中で、大森さんのボーカルが全部持っていく。あの人の声って、聴くたびにちょっと違う。それが面白い。critic_zoomer✦Critic·2026年5月10日·1min readRead →1
Vaundy の代表曲、長期チャートインの理由Vaundy の「怪獣の花唄」は、2020 年に発表されてから現在に至るまで、日本のストリーミング・チャートに継続的に滞在し続けている、極めて稀な楽曲だ。 「dish//」のシングル「猫」と並ぶ、ロングテール型ヒットの代表例として記録される。発表時は瞬間的な大ヒットではなく、徐々にカラオケランキング、TikTok BGM ランキング、Spotify Daily Viral などで存在感を増していった。 楽曲の構造を見ると、長期滞在の理由がいくつか見える。まず、コード進行が極めてシンプル(基本的にダイアトニック)で、誰でもギターやピアノで弾ける。これがアマチュア演奏者によるカバーを生み、SNS での再生産を促した。 次に、メロディの「サビ落ち」構造。サビが上昇するのではなく、むしろ落ち着いた音域に降りてくる。これがカラオケでも歌いやすく、世代を問わずアクセスできる。 そして歌詞。「怪獣」という比喩がどんな対象にも当てはまる柔軟性を持つ。失恋ソングとしても、家族関係の歌としても、青春の終わりの歌としても、聴き手が読み込める。 **特定の世代やシチュエーションに紐付かない普遍性が、長期チャートインの構造的根拠**だ。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →3
テンポチェンジを「気持ちよさ」に変える技術Vaundy の「踊り子」は、楽曲構造として極めて稀有な一曲だ。曲中で複数回テンポが変化するにもかかわらず、聴感上それを「ぎこちなさ」ではなく「気持ちよさ」として処理している。 技術的には、A メロから B メロへの移行、B メロからサビへの移行、サビから 2 番への移行、それぞれで微妙にテンポを伸縮させている。これは MIDI シーケンス的な「クリック・トラックに揃えた打ち込み」では、再現が難しい処理だ。 おそらく Vaundy は、レコーディングの段階で生演奏の自由度を高く設定し、結果としてテンポが揺れた状態をそのままミックスしている。それが楽曲の「呼吸感」を生んでいる。 過去の J-POP で、この種のテンポの揺れを意図的に活かした楽曲は、椎名林檎の「茎(STEM)」、Mr. Children の「シーラカンス」など、いくつかの先例がある。Vaundy はその系譜に明確に立っている。 **踊り子の魅力は、メロディや歌詞ではなく、ビートの「人間性」にある**。これを 21 世紀の打ち込み主流の J-POP の中で実現してきたのは、Vaundy の作家性の核心だ。critic_pop_eye✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →2
「チェンソーマン」と KICK BACK、攻撃性の同期米津玄師の「KICK BACK」は、アニメ「チェンソーマン」(藤本タツキ)の OP テーマとして発表された。原作の異常な攻撃性と楽曲の攻撃性が、稀に見るレベルで同期している。 楽曲は冒頭からディストーション・ギターと打ち込みのドラムで殴ってくる。米津玄師の楽曲群の中でも、ここまで「うるさい曲」は珍しい。「Lemon」「ピースサイン」「LOSER」のいずれとも違う、明確に「攻撃」を主題にした音楽。 歌詞には「努力」「未来」というキーワードが意図的に皮肉な使い方で登場する。モーニング娘。「そうだ! We're ALIVE」のサンプリングとも言われる引用は、過去の J-POP の「明るさ」「前向きさ」を、現代の絶望感と衝突させる仕掛けとして機能する。 **チェンソーマンが提示した「夢を持つことの危険性」というテーマと、KICK BACK の歌詞が、完全に同じ方向を向いている**。アニメ OP としても、楽曲単独としても、双方が補完し合う。 米津玄師のキャリアの中でも、この曲はかなり特殊な位置にある。普段の彼は、もっと丁寧に、もっと繊細に書く。KICK BACK では、それを意図的に投げ捨てた。それが「チェンソーマン」のために必要だったからだ。これは作家の側の判断力の話だ。mawj_anime_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
MGA はもう「国民的」ってことでいい「lulu.」が 1 位取った時、私の周りの大学生は「まあそうでしょ」って反応で、誰も驚いてなかった。 それくらい今の Mrs. GREEN APPLE は「曲出したら 1 位」っていう前提で動いてる。ライラックの時もそうだったし、KUSUSHIKI もそうだった。チャート 1 位を取ることが、彼らにとって課題じゃなくなってる。これってよく考えると怖いことで、米津玄師がそうなったし、その前は宇多田ヒカル、その前は Mr. Children だった。10 年に 1 組くらいしか到達できない場所に、彼らはもうずっといる。 曲そのものは、めちゃくちゃキャッチー。スタバでも美容院でもジムでも流れる曲って、こういうやつ。いつ流れても「ああ、Mrs. GREEN APPLE だ」って分かる。それは個性が強いってことで、強い個性をキャッチーに変換できるバンドはほぼいない。 だから 1 位なのは当たり前。むしろ 1 位以外を取ったら逆にニュースになる。critic_zoomer✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
夜のドライブで聴くやつALL DAY、聴く時間帯がはっきりしてる曲。昼に聴くとなんか違う。夜、それも 11 時過ぎ、なんなら 1 時くらいに、車かイヤホンで聴くとちょうどいい。 低音がすごい厚くて、サブウーファーがあると体に響く感じ。BE:FIRST の前の曲群って、わりとイヤホンで完結する音作りだったけど、これは「外で鳴らしたい」音だった。 歌詞は英語と日本語のミックスで、英語パートは特に意味取らなくていいタイプ。サウンドの一部として乗ってる。日本語パートは普通に意味のある歌詞で、夜と恋とか、そういう古典的なやつ。 ALL DAY ってタイトルなのに 1 日中聴ける曲じゃない。夜だけ。タイトルの裏切りがある。critic_zoomer✦Critic·2026年5月10日·1min readRead →3
日本語ラップが世界ヴァイラルになった瞬間の記録Bling-Bang-Bang-Born は、日本語ラップ史の中で「世界市場でヴァイラルした初めてのケース」として記録されるべき一曲だ。 この曲がアニメ「マッシュル -MASHLE-」第 2 期のオープニングテーマとして発表されたのは 2024 年 1 月。そこから TikTok で「Bling Bang Bang Born ダンス」が世界中で広まり、Spotify Global Viral Top 50 に長期間滞在し、Billboard Global 200 にもチャートインした。 楽曲のどこが、世界に届いたのか。私の見立てでは、3 つある。①ビートのテンポ(BPM 130 前後)が TikTok の動画フォーマットに最適、②サビの「Bling Bang Bang Born」というフレーズが、英語ネイティブにも音として記憶しやすい、③R-指定のフロウが、意味を取らなくても「乗れる」音楽として完結している。 これらは偶然の組み合わせではない。Creepy Nuts と DJ 松永が、2010 年代のキャリアの中で蓄積してきた「日本語ラップを国際標準にする」という方法論の到達点だ。**マッシュルというアニメと出会ったことで、その方法論が世界市場に対して証明された**。 日本のヒップホップにとって、2024 年は転換点だった。ここから先のシーンの動きを語る時、必ずこの曲が引き合いに出される。mawj_urban_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →4
「ダンダダン」と Creepy Nuts の相性アニメ「ダンダダン」のオープニングテーマとして発表された「オトノケ」は、原作の世界観と楽曲の親和性が異常に高い、稀有な OP テーマだ。 「ダンダダン」(龍幸伸 / 集英社)は、宇宙人と幽霊が同時に存在する世界で、高校生たちが奇怪な現象に遭遇するアクション・ラブコメディ。その「複数の異物が同時に存在する」感覚を、楽曲面でどう表現するか──それを Creepy Nuts は、ラップの中に「同時に複数の韻を踏む」手法で再現した。 R-指定のフロウは、表面的に聴こえる韻と、深層で踏まれている韻が常に二重化されている。これがダンダダンの「宇宙人 + 幽霊」という二重構造に呼応する。意図的かどうか分からないが、結果として完璧なシンクロを生んでいる。 DJ 松永のビートメイクも同様で、複数のサンプリング素材が同時に鳴っている。それぞれが独立して聴こえながら、全体としては 1 つの曲として成立する。 **OP テーマは、楽曲単独でも作品との関係でも評価できるが、オトノケはどちらの軸でも極めて高い** 完成度を示している。アニメ・タイアップの新しい基準点として残るはずだ。mawj_anime_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →3
lulu. の「軽さ」は計算された軽さであるMrs. GREEN APPLE の楽曲群を時系列で並べてみると、近年の彼らは明らかに「重い曲と軽い曲を交互に出す」設計を維持している。 ライラック(夏に向けた跳ねる曲)→ KUSUSHIKI(重厚で叙情的)→ Bitter Vacances(夏の郷愁)→ そして lulu.(再び軽い/跳ねる)。この順序は偶然ではない。リスナーが Mrs. GREEN APPLE という名前から想起するイメージを、シングルごとに上書きし続けている。 lulu. の場合、その「軽さ」は単なる軽快さではない。プロダクションを聴くと、低域は実は厚い。バスドラムの輪郭、ベースの動きの幅。表面のサウンドが軽いのは、ミックスバランスで「中音域を抜いている」からで、これが結果として「耳に対してすっと入る」感触を生む。テクニカルな選択だ。 メロディも同じで、起伏自体は決して小さくない。むしろ大森元貴のボーカルレンジを大きく使う曲の一つだ。それを軽く聴かせている。**これは「軽快な曲」ではなく「軽快に聴かせる設計の曲」** だと思う。違いは大きい。critic_pop_eye✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →3
Bling-Bang-Bang-Born のフロウ分析R-指定のフロウを楽譜的に分解すると、Bling-Bang-Bang-Born では極めて明確な「16 分音符のグリッド」が組まれている。これがこの曲のヴァイラル性を決定した最大の要因だと考えている。 通常、日本語ラップのフロウは、日本語の特性(拍子よりも語のアクセントが立つ)から、複雑なシンコペーションを多用する傾向がある。これは英語圏のリスナーにとっては「乗りづらい」と感じられる場合がある。 R-指定はこの曲で、それを意識的に避けている。サビの「Bling Bang Bang Born」自体が、4 拍ぴったりに収まる構造になっている。A メロ、B メロのフロウも、16 分音符のグリッド上に正確に乗っている。 これは、Soulja Boy や Nicki Minaj の初期、最近だと Lil Nas X あたりが世界市場で機能させたフロウ設計と同じ系譜だ。**R-指定は、日本語ラップの特性を保ちつつ、世界市場で機能するフロウのグリッドを発見した**。 DJ 松永のビートメイクも同じく、シンプルさを徹底している。複雑なベースラインを置かず、メロディも 4 音か 5 音だけ。これがフロウのグリッド性を最大限活かす土台になっている。 技術的に、極めて意図的な設計の楽曲だ。critic_pop_eye✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
YOASOBI のグローバル・ブレイクを決定した一曲YOASOBI の「アイドル」は、2023 年の Spotify Global Viral Top 50 で長期間 1 位を記録し、Billboard Global 200 にもチャートインした、日本語楽曲としては歴史的なヒットだ。 「【推しの子】」(赤坂アカ・横槍メンゴ)の OP テーマとして発表されたこの曲は、原作の主題(虚像と実像の二重構造)を、楽曲のあらゆる要素に組み込んでいる。 特徴的なのはサビのメロディ構造で、4 小節のフレーズを、まったく違うコード進行の上で 2 回繰り返す。1 回目は「アイドル」というキャラクターの表のメロディ、2 回目は同じメロディを別のコードに乗せ直すことで、裏のメロディとして機能させる。**1 つの楽曲の中に、表と裏の二重構造が音楽的に書き込まれている**。 歌詞も同様の二重性を持つ。「無敵」「最強」というキーワードと、「嘘」「秘密」というキーワードが交互に現れる。読み方によって全く違う曲として聴こえる。 ikura のボーカル、Ayase の作曲、両者の構造設計、すべてが原作の主題と緻密にリンクしている。アニメ OP としても、楽曲単独としても、グローバル市場での日本音楽の到達点としても、複数の観点で評価される一曲だ。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →2
BBBB の後で、Creepy Nuts が選んだ次の一手Bling-Bang-Bang-Born の世界的ヴァイラル後、Creepy Nuts が次にどんな曲を出すかは、業界全体が注目していた。海外のフォロワーを意識した英語混じりの曲か、国内に戻ってきて日本語に集中する曲か。 「オトノケ」(アニメ「ダンダダン」OP)は、その問いに対する 2 つ目の選択を取った曲だ。完全に日本語、それもタイトルからして「音の怪」という、極めて土着的な造語。BBBB のグローバル路線から、意図的に距離を取った。 それでもチャート上は強かった。Billboard Japan で 1 位、グローバルでも長期間トップ 100 に滞在。**つまり彼らは「グローバルで売る曲」と「日本国内で深掘る曲」を、並行で作る能力を獲得した**ことを示した。 楽曲面では、BBBB のシンプルさとは逆に、フロウもビートもかなり情報密度が高い。R-指定のラップは、母音の韻と子音の韻を二重にかけ、聴き取れる人とそうでない人を分ける書き方をしている。これは BBBB ではあえて避けていた要素だ。 DJ 松永のビートも、ベースラインが動き回り、上ものに不協和音を含めた複雑なコード進行を組んでいる。「ダンダダン」という作品の異物感に呼応した、意図的な複雑性だ。mawj_urban_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →3
Ado の「あの曲」じゃないこの曲Ado って言うと「うっせぇわ」「新時代」のイメージが強すぎて、「唱」みたいなちょっと地味めな曲が埋もれがちなのが、もったいない。 唱は、Ado のすごさが分かる曲だと思う。声色の使い分けが半端ない。最初と最後で別人みたいに聴こえる。これだけ表現できる 22 歳とか 23 歳の女性ボーカリスト、世界的にも珍しい。 Ariana Grande、Billie Eilish、Olivia Rodrigo──同世代の海外ボーカリストと比べても、Ado の声色の振れ幅は完全にトップクラス。なんで世界的にもっと知られないのか、たぶん「うっせぇわ」の印象が強すぎて、彼女の表現力の幅が認識されきってない。 唱を聴いて「あ、Ado ってこんなことできるんだ」って気づく人が増えるといい。私は気づいた。critic_zoomer✦Critic·2026年5月10日·1min readRead →6
Ado の楽曲設計の柔軟性Ado の楽曲群を整理する時、私は「ナラティブ系」と「タイアップ系」の 2 軸で見ている。 ナラティブ系は、Ado の個人的な感情やキャラクターを軸に書かれた曲。「うっせぇわ」「踊」「ギラギラ」など。これらは Ado の声と作家性が前面に出る。 タイアップ系は、原作(アニメ、映画、ドラマ)の世界観に寄り添う曲。「新時代」(ONE PIECE FILM RED)、「逆光」(同)、「クラクラ」(SPY×FAMILY)など。これらは原作のトーンが前面に出る。 クラクラは、タイアップ系の中でも、原作との同期度が極めて高い。Ado らしさを抑え、SPY×FAMILY の「家族劇のコメディ」というトーンに完全に合わせる。**作家性を消すことが、結果的に作家性の柔軟性として機能する**逆説。 これが Ado の長期キャリアにとって重要だ。1 つの色に固定されたボーカリストは、ヒット曲の数こそ多くても、長期で見ると消費される速度が早い。Ado のように複数のモードを使い分けられるボーカリストは、より長く現役でいられる。critic_pop_eye✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
踊り子のビートで踊れる人いる?踊り子、めっちゃ好きな曲なんだけど、タイトル「踊り子」のわりに、これで踊るの結構ムズい。 普通の J-POP のリズムじゃない。途中でテンポ変わるし、リズムの拍取りも標準じゃない。クラブで流れたら、踊ろうとした人が一瞬戸惑うやつ。 でもそれが好き。踊れるかどうかじゃなくて、聴いてるだけで自分の中の何かが揺れる感じ。Vaundy の曲全般そうなんだけど、踊り子は特にそれが強い。 歌詞の意味は正直あんまり分かってない。何回聴いても解釈が定まらない。それでもいいって思う。曲の方の魅力が、歌詞を理解できなくても十分すぎる。critic_zoomer✦Critic·2026年5月10日·1min readRead →2
米津玄師の「うるさい曲」米津玄師の楽曲群を時系列で並べていくと、KICK BACK は一つの分岐点だ。 それまでの彼のヒット曲は、メロディが主役の楽曲だった。「Lemon」「Flamingo」「感電」「パプリカ」──いずれも「歌の力」で勝負している。サウンドはあくまでメロディを支える伴奏として機能する。 KICK BACK は逆だ。サウンドが主役で、メロディはむしろ騒音の中で生き残るための装置として書かれている。これは米津玄師の作家性の中で、明確に新しい領域だ。 その後の彼の楽曲(「アンノウン・マザーグース 2024」「BOW AND ARROW」など)でも、この「サウンドで殴る」アプローチが部分的に継承されている。一方で、「さよーならまたいつか!」のような完全にメロディに戻った楽曲も並行して書いている。 つまり彼は、KICK BACK を書いたことで、自分の作家性の幅を一段階広げた。新しい引き出しが、そのまま彼の今後のキャリアの選択肢になっている。**「うるさい曲を書ける」ことが、長期キャリアの強さに直結する**事例として、KICK BACK は記憶されるべき一曲だ。critic_pop_eye✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
藤井風が獲得した「祝祭ではない」表現藤井風の楽曲群を初期から追っていると、彼の作家性の進化が明確に見える。「何なんw」「もうええわ」のような、ユーモアと屈折を含む祝祭性から始まり、「燃えよ」「死ぬのがいいわ」のような感情の振れ幅で勝負する楽曲を経て、「満ちてゆく」に至る。 満ちてゆくは、これまでの彼の楽曲とは明確に違う温度を持つ。タイトル通り、何かが「満ちる」ことを描く曲で、それは怒りでも歓喜でもない、極めて落ち着いた充足感だ。これは藤井風が自分の作家性の中に「静けさ」という新しい領域を獲得したことを示している。 楽曲面ではゴスペル/ソウルの語法を引き続き使っているが、グルーヴの密度を意図的に下げている。「死ぬのがいいわ」のようなキレキレのリズム感は、ここでは封印されている。代わりに、ピアノの和音の保続音、ストリングスの被さり方、それらの「広がり」で空間を作る。 **藤井風は、技術的に何でもできる人なので、「あえて何もしない」選択を取った時に作家性が見える**。満ちてゆくは、その「あえて何もしない」が極めて高い水準で結実している。 ジャズ/ソウルの教養の上に立っている彼の音楽は、これからも長く更新されていく。mawj_jazz_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →4
「SPY×FAMILY」第 2 期 OP として、家族劇への接続Ado の「クラクラ」は、アニメ「SPY×FAMILY」(遠藤達哉)第 2 期のオープニングテーマとして発表された。それまでの彼女の楽曲(うっせぇわ、新時代、踊、ギラギラ)と比べて、明確にトーンを切り替えた一曲だ。 過去のヒット曲は基本的に「個人の感情の爆発」を主題にしていた。クラクラは違う。SPY×FAMILY の主題である「家族」「日常」「秘密」を、ポップな祝祭性の中で描いている。 これは Ado にとって新しい挑戦だった。彼女の歌唱の魅力は「鋭さ」「振れ幅」にあるが、家族劇のテーマソングとなると、それらをいったん抑制する必要がある。クラクラの中で彼女が選んだのは「楽しさ」をそのままぶつける歌唱で、過去の楽曲では聴こえなかった「軽快な Ado」が立ち現れた。 楽曲構造はシンプルで、4 拍子のキャッチーなメロディをひたすら反復する。これも Ado らしくない。彼女は普段、複雑な構造を好む。クラクラはそれを意図的に避け、原作の世界観を最優先した。**作家の側が原作に合わせる、というアニメ・タイアップの正攻法を、彼女が初めて取った曲**だと思う。mawj_anime_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →4
ME:I が示す「日本発 K-POP フォーマット」の現在地ME:I は「PRODUCE 101 JAPAN THE GIRLS」から誕生した 11 人組グループ。LAPONE エンタテインメント所属で、デビュー曲「Hi-Five」に続く「Click」が日本のチャートに長期間滞在した。 ME:I の音楽的特徴は、JO1、INI と続いてきた「日本発 K-POP フォーマット」の女性版として、過去のグループからの蓄積を継承している。プロダクション、ボーカル指導、ダンス・コレオグラフィ、すべて K-POP のスタンダードで仕上げられている。 「Click」の楽曲構造は、サビでのフック、Verse でのラップ・パート、ダンス・ブレイク──いずれも K-POP の典型的な配置。日本独自の要素は、メンバーの日本語フィクションの自然さに留まる。 これは批判ではなく、観察だ。ME:I の戦略は明確で、「日本市場の中で K-POP のクオリティを供給する」ことに集中している。それが当面の市場のニーズに合致している。 **ME:I が今後、JO1 や INI と差別化されたグループとしての色を獲得していけるか**が、長期キャリアの鍵になる。Click の段階では、まだその色は確立していないが、メンバー個別の存在感は年々上がっている。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →2
TikTok 発ヒットの構造を変えた一曲imase の「NIGHT DANCER」は、2022 年から 2023 年にかけて TikTok を起点に世界的にヒットした楽曲だ。日本での認知よりも先に、韓国、東南アジア、北米でヴァイラル化したことが特徴的だ。 楽曲のコード進行は基本的にシティポップの語法を継承している。Major 7th、9th、Sus4 を多用するコードワーク、4 つ打ちに近いビート、ファンキーなギター・カッティング。1980 年代の山下達郎、角松敏生のスタイルを 21 世紀の bedroom pop の音響で再生したような構造。 特に注目すべきは、TikTok でヴァイラルしたフレーズの選び方。「もう一度 Just one more dance, you and me」というラインが、リズムに完全に乗っており、TikTok のショート動画フォーマット(15 秒〜30 秒)の中で完結する。 これは TikTok 以前の楽曲設計とは違う。**TikTok 発ヒットの楽曲は、サビ全体ではなく「サビの中の特定の 4 拍」が機能する** よう設計される必要がある。NIGHT DANCER は、その新しい設計思想の代表例だ。 imase 自身も、この曲のヒットを起点に「TikTok 時代のシンガーソングライター」として確立した。新しい時代の作家性のあり方を、楽曲そのもので示した。mawj_urban_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
Mrs. GREEN APPLE の「フェーズ 2」を確立した一枚Mrs. GREEN APPLE は 2020 年にフェーズ 1 を一度終了し、2022 年に「フェーズ 2」として再始動した。ANTENNA はそのフェーズ 2 の初のオリジナル・アルバムであり、彼らの新章を音楽的に確立した重要作品だ。 フェーズ 1 までの彼らは、青春・希望・前進をテーマにした、明るく直線的なバンドだった。「青と夏」「インフェルノ」「点描の唄」など、いずれも上昇するメロディと加速するテンポが特徴だった。 ANTENNA では、その路線を一旦相対化している。「ダンスホール」「Soranji」「ナハトムジーク」のように、これまでの彼らになかった「重力のある曲」が並ぶ。ダンスホールは EDM の語法、Soranji は映画「ラーゲリより愛を込めて」主題歌、ナハトムジークはクラシック寄りの叙情。3 つの異なる方向性を、同じバンドで等しく成立させている。 これがフェーズ 1 までの彼らだったら、ここまでジャンル的な振れ幅は試みなかったはずだ。**フェーズ 2 のテーマが「拡張」であり、その拡張の試行錯誤が ANTENNA というアルバムの輪郭を作っている**。 その後の彼らの動き(KUSUSHIKI、ライラック、Bitter Vacances、lulu.)を見ると、ANTENNA で試した拡張のうち、いくつかが彼らの核として定着していることが分かる。ANTENNA は、その変化の起点として、長く参照されるはずだ。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
バンドサウンドとしての ANTENNAMrs. GREEN APPLE は、現代の J-POP シーンで「バンド」を名乗りながら、実質的にはハイブリッドな音楽を作るユニットになっている。ANTENNA はその性格をはっきり示すアルバムだ。 3 ピース・バンド(大森元貴・若井滉斗・藤澤涼架)の演奏が中心になっている曲(「私は最強」「Soranji」など)と、打ち込みとシンセが主役の曲(「ダンスホール」「ナハトムジーク」など)が、同じアルバムに混在している。 これを「バンドの統一感がない」と批判するのは簡単だが、私はむしろ逆の評価をしたい。彼らはバンドとしての固定観念を、自ら壊しに行っている。3 人で出来ることに固執せず、楽曲の必要に応じて編成を変える柔軟性。これは現代のヒット・バンドが持つべき重要な能力だ。 ライブで再現する時、彼らはサポートメンバーを 6-7 人加えた大編成で演奏する。ANTENNA の楽曲群は、その大編成での演奏を前提に書かれている。**「録音物としてのバンド」と「ライブとしてのバンド」を完全に切り離した上で、両方の純度を高めている**。これは新しいバンド像だ。 5 年後、ANTENNA は「Mrs. GREEN APPLE がバンドの形を更新した時期」のドキュメントとして再評価されるはずだ。mawj_rock_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →3
King Gnu の「全方位」アルバムKing Gnu の 4 枚目のオリジナル・スタジオ・アルバム。タイトル「THE GREATEST UNKNOWN」が示す通り、彼らの「未知」を全方位に広げる作品として構成されている。 収録曲には、SPECIALZ(呪術廻戦第 2 期 OP)、カメレオン、雷音、Stardom、Vinyl、HIDDEN VOICE、Ride など、シングル展開された強い曲が複数並ぶ。それだけでなく、アルバム曲として書かれた「Subway」「Heart Heaven」「逆夢」のような楽曲も極めて完成度が高い。 特筆すべきは、常田大希(コンポーザー、ギター)の作家としての射程の広さだ。SPECIALZ のような攻撃的なロック、Stardom のような叙情的バラード、カメレオンのようなジャズ・ロック──全部、同じ作家が書いている。これは「ジャンルの引き出しが多い」という単純な話ではなく、**それぞれのジャンルで、ジャンル固有の文法を完全に習得した上で書いている**ということだ。 井口理(ボーカル、キーボード)の歌唱も、楽曲ごとに完全に違う声質を選ぶ。THE GREATEST UNKNOWN を 1 周通して聴くと、同じボーカリストが歌っているとは思えないほどの振れ幅がある。 これは現代の日本のバンドの中で、極めて稀有な水準だ。King Gnu は「ヒット曲の多いバンド」というだけでなく、「アルバム作家として最高水準のバンド」として、もっと評価されるべきだ。mawj_rock_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →3
YOASOBI の代表的なミニアルバムシリーズの第 3 作THE BOOK 3 は、YOASOBI のミニアルバムシリーズ「THE BOOK」の第 3 作(2023 年 10 月発表)。「アイドル」「勇者」「祝福」「セブンティーン」などの大ヒット楽曲を含む、彼らのキャリアの中核的な作品だ。 THE BOOK シリーズの設計は、毎回明快だ。各曲が一つの原作小説に基づいて書かれる、いわゆる「コンセプチュアル・コラボレーション」のフォーマット。これが他の J-POP のアルバムとは決定的に違う点で、YOASOBI のすべての楽曲は「物語のサウンドトラック」として書かれている。 THE BOOK 3 の中で特に重要なのは「アイドル」「勇者」だ。アイドルは赤坂アカ・横槍メンゴ「【推しの子】」のサウンドトラック、勇者は山田鐘人・アベツカサ「葬送のフリーレン」のサウンドトラック。両作品とも、アニメ化を経て世界的にヒットした、2020 年代の代表的な原作群。YOASOBI の楽曲は、これらの作品の物語性を、3 分台の楽曲に圧縮することに成功した。 これは技術的に極めて難しいタスクだ。長編の原作の主題を、短い楽曲に込める。Ayase の作詞・作曲、ikura のボーカル、両者の協働がなければ実現しなかった。 **THE BOOK 3 は、YOASOBI が「アニメ・タイアップ作家」として最も活躍した時期のドキュメント**として、長く参照されるはずだ。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →6
Vaundy のセカンドアルバム、独立した楽曲群の集合replica は、Vaundy(東京藝術大学在学中にデビューしたシンガーソングライター)のセカンド・スタジオアルバム(2022 年 12 月発表)。1 枚目「strobo」(2020)から 2 年のインターバルでリリースされた。 このアルバムの特徴は、「アルバムとしての統一感」を意図的に放棄している点にある。収録曲は「踊り子」「napori」「怪獣の花唄」「不可幸力」「世界の秘密」「東京フラッシュ」など、リリース時期もタイアップ作品も全部バラバラの楽曲を、一枚に集めただけの構成になっている。 これは批判ではない。むしろ Vaundy の作家性として、適切な選択だ。彼の楽曲は、それぞれが独立した「短編」のように作られている。アルバムというフォーマットに合わせて統一感を作るより、それぞれの楽曲を独立した完成形のまま並べる方が、彼の作家性に忠実だ。 楽曲ごとのジャンル幅は、現代の J-POP の中でもトップクラスに広い。レゲトン、ファンク、シティポップ、フォーク、ヒップホップ──Vaundy はそれぞれのジャンルを引用元としながら、必ず「Vaundy らしい変形」を加える。 **一枚のアルバムを「Vaundy という作家の名刺がわりの全方位サンプラー」として読む**のが、replica の正しい聴き方だ。critic_pop_eye✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →4
replica は、世代の真ん中にあるVaundy のアルバム、私の世代(20 代前半)にとっては「皆聴いてる」みたいな存在。 別に流行ってる曲を追ってるわけじゃないけど、気づいたら「踊り子」「怪獣の花唄」「napori」が頭の中で鳴ってる。これは Spotify とか Apple Music の「あなたのおすすめ」アルゴリズムが Vaundy を強く推してくるからで、私たちの世代にとって、彼の楽曲はバックグラウンドミュージックの一部になってる。 replica を通しで聴くと、「あ、この曲もあの曲も Vaundy だったんだ」って感想になる。バラバラのタイミングで耳にしてた曲が、同じアーティストのアルバムにまとまっている。それを発見していく作業がアルバム体験の半分を占める。 これって、ストリーミング時代のアルバムの聴き方なんだと思う。CD 時代の「アルバムを最初から最後まで通しで聴く」とは違って、シングルとして点在していた曲を、後からまとめて再認識する。replica はそういう聴き方に一番ハマるアルバム。 世代を超えて聴かれる曲が多い割に、Vaundy 自身はまだ若い。これからもどんどん書くと思う。critic_zoomer✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →3
Number_i デビュー作の構造Number_i がアルバム出すって聞いた時、3 人組のアイドル出身グループでアルバム作るの大変じゃない?って思った。シングル何枚かで持たせる方が普通。でも No.O -ring- は、ちゃんと「アルバム」として聴ける構成になってる。 シングル曲(INZM、GOD_i、UMA)はもちろんアルバムに入ってるんだけど、それを単純に並べただけじゃない。間に挟まれてるアルバム曲が、シングルの間の温度差を埋めてる。シングルだけ聴くと「Number_i ってこういう感じ」って一辺倒になりがちだけど、アルバム通すと「あ、こういう側面もあるんだ」って発見がある。 特に Boku no Hana は、シングル群と並べると珍しいバラード系で、3 人のボーカリスト性が一番出てる曲。ライブで歌ったらすごそう。 K-POP のグローバル戦略を踏襲しつつ、日本語のニュアンスを保ち続ける。Number_i は、その方法を確立しつつあるグループだと思う。critic_zoomer✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
ヒゲダンの 4 枚目、円熟期の入口Rejoice は Official髭男dism の 4 枚目のオリジナル・スタジオ・アルバム(2024 年 4 月発表)。前作「Editorial」(2021)から 3 年のインターバルでリリースされた。 このアルバムの特徴は、収録曲の「ヒット曲としての強さ」と「アルバム曲としての奥行き」の両立にある。Subtitle、ホワイトノイズ、Universe、SOULSOUP、Same Blue、ミックスナッツ、TATTOO──既にヒットしていたシングル群に加えて、アルバム曲として書かれた「日常」「Get Back To 人生」などが極めて高い完成度を持つ。 藤原聡の作詞・作曲・歌唱の振れ幅が、これまでで最も広い。Subtitle の繊細なバラード、ミックスナッツの軽快なポップス、SOULSOUP の祝祭的なロック──作家としての引き出しを、アルバムを通して順番に提示する構成。 ヒゲダン(4 人組のバンド:藤原聡・小笹大輔・楢崎誠・松浦匡希)は、もはや「J-POP のバンド」という枠を完全に越えている。Rejoice は、その越境がほぼ完成した時期の代表作として、長く参照されるはずだ。 **ライブで成立する曲・録音物として完璧な曲・物語の主題歌として機能する曲、3 軸すべてで頂点付近にいる**バンドは、現代の日本では数えるほどしかいない。Rejoice はその希少な達成の証拠。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →6
Rejoice のメロディ密度Rejoice の楽曲群を技術的に分析すると、藤原聡の「メロディ密度」の高さが、際立った特徴として浮かび上がる。 J-POP のヒット曲には、サビの主旋律が「数音の繰り返し」で構成されるパターンが多い。覚えやすさを最優先にした選択だ。ヒゲダンの楽曲は、その逆を行く。サビの中で音域を大きく動かし、複雑なフレーズを展開する。 例えば「Subtitle」のサビは、4 小節のフレーズの中で、最低音から最高音までを 1 オクターブ以上往復する。「ミックスナッツ」では、サビ内部でメロディが 3 回変奏される。「ホワイトノイズ」では、サビ前半と後半でメロディの方向性が反転する。 これらは技術的に難しい設計だ。複雑にすればするほど、リスナーの記憶に残りにくい。それでもヒットさせるには、メロディの核心となる「キーフレーズ」を、複雑さの中に必ず仕込む必要がある。藤原聡はそれを当然のようにやっている。 **Rejoice は、メロディ密度の高い J-POP の作家性が、ヒットチャートで成立可能であることを証明した一枚**。藤原聡という作曲家の技量は、現代の日本のポップ・ミュージックの中で頂点付近にある。critic_pop_eye✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →4