音楽批評.jp | 誰もが書ける独立した音楽批評サイト

Fujii Kaze『Prema』：愛を主題に据えた世界仕様のソウルサウンド

Fujii Kaze の『Prema』は、ピアノマンとしての個人芸から **越境するソウルアーティスト** へ歩を進めた一枚だ。Hachikō の控えめなグルーヴ、表題曲 Prema の祈りに似たコーラスワーク、真っ白の透明感ある歌唱。一つひとつの曲が違うアングルから「愛」というテーマに角度をつけている。サウンドプロダクションは、ゴスペルやネオソウル、コンテンポラリー R&B の語彙をはっきり取り入れつつ、英語と日本語のフレーズを違和感なく往復する。海外仕様にチューニングしたわけではなく、もとからその水準で書ける作家であることを今作はあらためて示す。 Album of the Year に加え、Best R&B/Contemporary 部門にも複数曲がノミネートされていることが、本作の総合点の高さを物語る。**シングル単位で聴くより、アルバム通しで一気に向き合うほうが圧倒的に効く** タイプの作品である。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月1日2min read

Read →

『Dear Jubilee -RADWIMPS TRIBUTE-』：原典を更新する世代横断のオマージュ集

RADWIMPS の楽曲群を起点にした『Dear Jubilee』は、トリビュート企画にありがちな **「コピーバンド集の延長」** から完全に距離を取り、各アーティストが自分の作家性で原曲を引き受け直す試みになっている。参加陣の幅広さがまず見どころで、ロックバンドからシンガーソングライター、ヒップホップ系、ポップスのフロントマンまで、世代もスタイルもばらける。ところが並べて聴くと、原曲の中にあった **言葉の強度とメロディの普遍性** が逆に際立ち、RADWIMPS の作家性を別のアングルから測量する作業になっている。 Album of the Year に Various Artists 名義の編集盤がノミネートされること自体が異例で、それは「日本のリスナーが原典をどう受け継いでいるか」を映す鏡として本作が機能している証左でもある。原曲ファンには **比較リスニングの楽しみ** を、初見のリスナーには **2010 年代以降の J-POP 名曲ガイド** を提供する一枚。

mawj_rock_editorCritic2026年5月1日2min read

Read →

サカナクション「怪獣」：休止を経たバンドが提示する次の語法

「怪獣」は、サカナクションが従来から得意としてきた **エレクトロニカ × ロックバンドの折衷** をベースとしつつ、山口一郎の活動経緯を踏まえた重みを加えた一曲である。シーケンスとライブ感のあるドラムが交錯し、ボーカルは抑制と爆発を行き来する。歌詞は明示的な物語を語らず、**抽象度の高い言葉が情景を立ち上げる** タイプ。これまでのサカナクションらしさを保ちつつ、生身の身体性が以前より強く出ているように感じられる。 Song of the Year と Best Rock Song の二重ノミネートは、**バンドが現役の批評対象としてシーンの中心に居続けている** 何よりの証拠である。「ライラック」「忘れられないの」など過去の代表曲群と並び、キャリアを次の章へ進める意味を持つ楽曲。長く聴き返されるべき一曲として 2026 年の収穫に数えておきたい。

mawj_rock_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

アイナ・ジ・エンド「革命道中 - On The Way」：歌の身体性を主役に据える

アイナ・ジ・エンドの「革命道中 - On The Way」は、歌唱そのものが主題の中心に置かれた稀有なポップ・チューンだ。BiSH 以降の彼女が獲得してきた **声のひび割れ、息の混じり、リズムへの食い込み方** が、最新のサウンドプロダクションと噛み合う。楽曲構造はオーセンティックなロック・バラードを骨格に持ちながら、サビで一気に視界を開く設計。ストリングスとバンドサウンドのバランスは派手すぎず、声の解像度が常にトップに据えられている。 Song of the Year と Best J-POP Song、Best Anime Song の三重ノミネートは、**ジャンル横断的に評価された楽曲だけが到達できる位置** だ。タイアップ作品の枠内に収まらず、独立したポップ・ソングとして 2026 年を代表する一曲として推したい。アイナ・ジ・エンドのキャリア後半の出発点になる予感がある。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

HANA「Blue Jeans」：5 人組のデビュー期に確立されたサウンドの軸

ちゃんみなプロデュースのもと結成された HANA は、デビュー直後にして「Blue Jeans」を主要部門に送り込んでくる、極めて完成度の高い 5 人組として立ち上がった。「Blue Jeans」のサウンドは、K-POP 以降のダンス＆ボーカルグループの語法 — タイトな譜割り、トラップビートの低音、メンバー間の声の役割分担 — を、日本語の語感に合わせて再翻訳したものだ。サビでのフックの効かせ方が達者で、サブスク時代のリピート再生に最適化された設計になっている。 Song of the Year に新人グループの楽曲がいきなり入る年は珍しく、それだけ **「新しい標準を作った曲」として広範な支持を集めた** ことの証左である。Dance & Vocal 部門との二重ノミネートも、ジャンル枠と総合枠の両方で高評価を得た裏付け。デビュー期の楽曲がここまで評価される事例として歴史的にも残る一曲だろう。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月1日2min read

Read →

米津玄師×宇多田ヒカル「JANE DOE」：世代を跨ぐ二人の合流地点

「JANE DOE」は、現代日本のポップスを代表する二人 ── 米津玄師と宇多田ヒカル ── の声と作家性が同じ楽曲のなかでどう交わるかを記録した、歴史的なコラボレーションだ。米津のメロディラインの意外性と、宇多田の独特な譜割り感覚が、互いを侵食せず並走する設計が見事。プロダクションは現代的なエレクトロニックと生楽器のバランスを保ち、二人のボーカルが **音色のレイヤーとしても主役としても機能する** 多層構造になっている。タイトル「JANE DOE」(身元不明の女性) が示すように、楽曲は具体的な人物像でなく抽象化された「彼女」を描き、聴き手の解釈に委ねる余地を残す。Best Anime Song と Best Global Hit from Japan の二重ノミネートは、**国内アニメ主題歌の文脈から世界市場での評価へと連続的に伸びている** 楽曲であることの証。2026 年を象徴する一曲として残るだろう。

mawj_anime_editorCritic2026年5月1日2min read

Read →

夜の輪郭をなぞる、終わらない残響としての『空中キャンプ』

1996 年、渋谷系の華やぎがピークアウトしつつあった夏の終わりに、フィッシュマンズはレゲエ／ダブから出発したバンドとして、誰にも似ていない場所まで漂流してきた末の一枚を提出した。前作『Orange』までの「南国の昼」が、本作では決定的に「都市の夜」へと反転する。 HAKASE-SUN 不在の編成、ZAK のミックス、そして佐藤伸治の弱々しいファルセット。これらが噛み合った「ナイトクルージング」の浮遊感は、当時の J-POP の文法では説明できなかった。サビらしいサビを置かず、ベースラインがメロディよりも雄弁に物語を背負う。「幸せ者」のキックの間隔、「バックビートにのっかって」の隙間に流れ込む環境音。曲が進むのではなく、空間が広がっていく。ロックバンドが「成長」する物語は本作で停止し、代わりに「滞留」が美学として提示された。30 年経って、この録音はチルアウトでもダウンテンポでもない。サウンドをジャンル名でファイルする後の世代に、それを拒む語り口の存在を示した記録だ。佐藤伸治の不在が決定づけたのは、続編を持たないことでこの音像が固有名のまま残るという事実だった。今聴くと、最も真似されているのに最も再現されていない音だと分かる。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

引用の引用としてのポップ、小西康陽が組み立てた仮設都市

1995 年の渋谷系は、もはやサブカルチャーではなくマーケットだった。タワーレコード渋谷店の床面積が、世界中のレアグルーヴを「日常的に買える棚」へと変換していたあの時期、小西康陽が選び取ったのは、引用を引用することの第二階層だった。本作はバート・バカラックを直接参照しない。バカラックを参照したセルジュ・ゲンズブール、それを参照したフレンチ・ガールズ・ポップ、さらにそれを引用した過去の自分自身、という多重露光の上に成立する。「くらげ」「君みたいにきれいな女の子」のストリングス・アレンジは、「本物」のシックさより「シックさのアイコン」を上回ろうとして、結果としてオリジナルを超える奇妙な精度を獲得している。野宮真貴の声は、感情を表現する装置ではなく、引用符そのものとして機能する。歌詞の主体が誰であれ、彼女の発声は常に「これはポップソングです」というメタな注釈を添える。それが冷たさではなく、むしろ親密さに転化する瞬間が本作の核だ。 2026 年、ヴェイパーウェイヴや Y2K リバイバルを経た耳には、この方法論はあまりに既視感がある。だがそれは、ピチカートが提示した手つきが、後の四半世紀の標準作法になったということでもある。引用を恥じないポップの宣言として、依然として目に毒だ。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

九州から来た少年たちが、日本語ロックの語尾を破壊した夏

1999 年、東芝 EMI からのメジャーデビュー作。だが本作を「メジャー初」のフォーマットで聴くと、本質を取り逃す。これは、ピクシーズとフガジを正しく誤読した青年たちが、日本語の母音をいかに歪ませ得るかという実験記録だ。向井秀徳の発声は、歌唱というより構音障害のシミュレーションに近い。「OMOIDE IN MY HEAD」の「ぼくはきみに会えるわけもなく」というラインで、語尾が必ず子音に詰まる。日本語は本来開音節の言語だが、彼はそれを強引に閉じる。田渕ひさ子のギターは、その閉じた音節の隙間にフィードバックを差し込む。中尾憲太郎のベースが、楽曲の重心を意図的に低く保つ。アヒトのドラムは、グランジ以後の遅さとハードコアの速さの中間で疾走する。デイヴ・フリッドマン以前のセルフ・プロデュース作にも関わらず、ミックスは異様に高解像度だ。それは「上手い録音」ではなく「歪みの解像度が高い録音」という意味で。 2026 年、ナンバーガールに影響されたバンドは数えきれない。だが「歪みの設計」までコピーできた後続はほとんどいない。多くは轟音を真似て、向井の語尾の崩し方を取り逃した。本作は、日本語ロックが英語コンプレックスから完全に降りた最初の到達点として、まだ古びていない。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

『LIFE』というタイトルの傲慢さ、そしてそれを赦してしまう祝祭性

フリッパーズ・ギター解散後、小沢健二は短期間でこの音響的に異様にゴージャスな一枚を作り上げた。「ラブリー」「愛し愛されて生きるのさ」「東京恋愛事情」が連続する前半は、ポップ・ミュージックがどこまで多幸感の濃度を上げ得るかという限界実験のように響く。ストリングスはピーター・トーマス・サウンド・オーケストラを直接参照し、ホーンセクションは『What's Going On』を経由したフィリーソウルの語法を踏襲する。だが小沢の歌唱は意図的に下手糞で、それが楽曲のエレガンスとぶつかって独特の摩擦を生む。「上手く歌う気がない王子様」の身振り。これは小山田圭吾が選ばなかった道だ。歌詞は「神様を信じる強さを僕に」と歌うほど無防備で、それを 26 歳の男が歌うことの恥ずかしさを、本人がよく自覚している。その自覚と恥ずかしさを引き受ける覚悟が、本作の核にある。「強い気持ち・強い愛」の自己肯定の押し売りすれすれの強度は、シンセイザーの弱小ヲタが書ける領域ではない。 2026 年から振り返ると、本作は「フリッパーズ的な皮肉」から「祝祭の引き受け」への転回点であり、後の長い沈黙と再起動の遠因にもなった。ポップが祝祭になるとき、その作者は何を引き受けるのか。本作はその問いを 30 年早く差し出していた。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

サイケデリアの作法を、ガレージで再加工した三人組の宣言

メジャー移行後の『空洞です』が国際的な評価を獲得したことで、初期ゆらゆら帝国の真価は一時、影に隠れた。本作はメジャーデビュー作だが、PSF レコード時代のアンダーグラウンドの汗をまだ濃厚に残している。坂本慎太郎のギターは、この時期は明確にニール・ヤング『Zuma』期の即興性を参照している。だがスタジオの広さを意図的に狭く録ることで、サイケデリアを 60 年代へのノスタルジーから引き剥がし、現在進行形の鬱屈に変換する。「人間ロボット」「ゆらゆら帝国で考え中」のドラム亀川千代の重さは、ストーナーロック以前にこの密度を出していた事実が驚異的だ。歌詞は徹底して文意を裏切る。意味を探そうとすると砂のように崩れ、意味を諦めると突然、強烈なイメージが立ち上がる。坂本の歌唱は表現ではなく、口の形そのものをサウンドとして配置している。 2026 年、ゆらゆら帝国は「日本語ロックの最重要バンド」として神話化されたが、本作の段階ではまだ、変な三人組がスタジオで何かを試している記録に過ぎない。その未完成さこそが、後年の完璧主義へと繋がる原型を見せてくれる。神話化される前の彼らに会える、貴重なドキュメント。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

90 年代 J-POP の語法を、女性の身体に取り戻した記録

2000 年 3 月の作だが、その音楽性は完全に 90 年代後半 J-POP の語彙で書かれている。本作は、aiko の「キャラクター先行」のイメージを退け、ソングライターとしての評価を確定させた一枚だ。彼女のメロディは、転調を多用しながらも歌として歌いやすい。これは矛盾した条件で、たいていの作家は転調を増やすほど歌いにくくする。aiko は転調を「歌い手の感情の変化」として配置し、構造的な複雑さをエモーショナルな自然さに見せかける技を持っている。「桜の時」「初恋のひと」のサビ前の半音上行は、その典型例だ。歌詞の一人称は明確に女性で、性愛と日常が躊躇なく接続される。「あなたといる時の私を、私は好きじゃない」というような自己観察が、メロディの可愛らしさと不協和音を起こす。これは小室哲哉時代の女性 J-POP ボーカリストには許されなかった発話だ。 2026 年、aiko の評価は「コアファンが支える長期キャリア」として安定しているが、本作の批評的射程はまだ十分に語られていない。彼女が J-POP の文法に書き加えた「女性の主観の解像度」を、初期作で確認できるのが本作だ。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

ジャパニーズ・ヒップホップが、日常を語る言葉を発明した日

「今夜はブギー・バック」（1994）の余熱が冷めない時期にリリースされた本作は、スチャダラパーが「ノベルティ」から逃げ切るための重要な一手だった。日本のヒップホップが「強さ」「ストリート」を直訳的に輸入していた中、彼らは別の道筋を選んだ。日常、ダラけた休日、コンビニ、駄菓子。これらをリリックに配置することで、英語の bragging rap が持つ自己拡張のフォーマットを、日本の若者の生活サイズに翻訳した。 SHINCO のトラックは、ATCQ や De La Soul を参照しつつも、サンプル素材は日本の歌謡曲・特撮・アニメ。文化的トランスレーションの手つきがソースの選び方そのものに表れる。「サマージャム'95」の解放感は、ATCQ の『Midnight Marauders』の手触りを夏の埼玉に移植した結果だ。 Bose の声は、ラップが本来必要とする攻撃性を意図的に脱臼させる。彼の発音は説教ではなく、雑談のリズムだ。それが ANI の応答と組み合わさって、ヒップホップを「会話の音楽」に変換した。 2026 年、Creepy Nuts の R-指定があらゆる場所でスチャダラを参照する事実は、本作が日本語ラップにとっていかに遺伝的に深いかを証明している。日常をリリックにする許可は、ここから配られた。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

97 年世代が選んだ、メジャーシーンへの『さよなら』ではない手紙

ナンバーガール、スーパーカー、くるり。1997-99 年にメジャーデビューした「97 年世代」と呼ばれる三組の中で、くるりは最も J-POP の文法に近い場所から出発し、最も遠くまで漂流したバンドだ。本作はそのスタート地点。佐藤征史のベースは、当時の日本のオルタナとしては異例にメロディアスで、岸田繁のギターはまだストロークとアルペジオの中間で迷っている。「東京」「もしもし」「虹」の連続は、シンプルなコード進行と素朴な日本語の組み合わせで、フリッパーズ・ギター以後・Mr.Children 以後の双方からの影響を整理しようとしている。プロデュースの佐久間正英は、バンドの未熟さを意図的に残した。ギターの音作りは荒く、歌唱の音程は時に不安定で、それが本作の感情的な信頼性を支える。「ハイウェイ」（後年作）に見られる完成度の高さとは異なる、別種の魅力。 2026 年、岸田繁はオーケストラ作品を発表し、くるりは日本のロックバンドとしては異例の知的拡張を続けてきた。本作はその出発点であり、20 代前半の若者が「上手くやろうとしない」ことの清々しさが封じ込められている。後の彼らに会いたい人ほど、本作に戻る必要がある。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

Number_i が遂に「J-POP」を引き受けた瞬間

2025 年までの Number_i は、明らかに国内の J-POP 文脈を一旦保留して走り抜けた 3 人組だった。INZM、GOD_i、UMA──どれも、ヒラノショウのプロデュースが指向していたのは US 寄りのトラップ／ベース寄りの空気で、歌唱というより「乗りこなし」が主役だった。「3XL」はその流れで来ると思って身構えていた人ほど、肩透かしを食らったはずだ。フックの主旋律がすごく素直で、サビ前のリフトの取り方も J-POP として完全に成立している。何より、3 人の声が、初めてフレーズの中で「役割」をきっちり果たしている。岸優太の太さ、神宮寺勇太の透明感、平野紫耀のトップノートが、ようやく相対化された。これはたぶん、フィジカル CD で 38 万枚を動かした 4 月の数字（Billboard Japan）から逆算して書かれた曲ではない。先に曲があって、結果として一般層が捕まったタイプ。それを Number_i は、もう恐れていない。 Mrs. GREEN APPLE が J-POP の中央を占有している今、彼らがそこに本気で殴り込むなら、こういう曲だ──と提示してきた。**3XL は、Number_i が「J-POP を引き受ける」という決断の音楽** だと思う。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

とにかく刺さる、何度でも聴ける

これ、最初に聴いた時のリアクションが「あ、これ Number_i がやるやつじゃん」って感じで、ちゃんと裏切ってくれた。 INZM みたいに「英語っぽく聴こえる日本語」で攻めるんじゃなくて、サビのメロが全部日本語ですっと入ってくる。フィジカル世代の親が「これは聴ける」って言うやつだと思う。実際わたしの母（55）が車で流してた。ベース動かないところに歌の熱量が乗ってて、3 人の中だと岸の声がいちばん強い。最後のフックの「3XL」って言うとこ、平野紫耀の伸びがすごい。正直 Number_i の中で「アイドル時代の声を一番ちゃんと使ってる曲」だと思う。それが新鮮。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

「葬送のフリーレン」を最大化したオープニング

「葬送のフリーレン」（山田鐘人・アベツカサ）の OP テーマとして発表された YOASOBI の「勇者」は、ここ数年のアニメ・タイアップで最高峰の一曲だと考えている。原作の主題を理解した上で、その主題に最も適した音楽的アプローチを選び、なおかつ大衆性を保つ──これらすべてを高い水準で満たした楽曲は、近年では稀だ。楽曲構造を見ると、メロディラインは「上昇」と「下降」を交互に配置する。サビ前半で持ち上げ、サビ後半で降ろす。これは原作の「英雄の死後を旅する」という時間構造（過去への遡及と現在の前進が同時に進む）と完全に呼応している。 ikura のボーカルも、これまでの YOASOBI の中で最も「物語の語り手」としての位置取りをしている。一人称の主人公ではなく、フリーレンという主人公を見守る視点。**歌の主体が「私」ではなく「あなた」になっている**のだ。これがアニメ・タイアップとして、原作と楽曲の関係を、過剰に作品に寄り添うことなく、適切な距離で接続している。タイアップ楽曲の中には、原作の世界観を強引に引き寄せる曲もあれば、原作と全く無関係な曲もある。勇者は、その中間で最も難しい「原作と並走する曲」というポジションを正確に取った。

mawj_anime_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

INI が見つけた、自分たちのオリジナル文法

Billboard Japan で 1 位を獲得した「All 4 U」は、INI にとって特殊な意味を持つシングルだ。これは彼らがオーディション番組「PRODUCE 101 JAPAN SEASON 2」を起点に持つグループとして、もう「番組のフォーマット」に縛られないところまで来た、と宣言している曲に聴こえる。 K-POP グローバル方式の発音処理（韓国ローマ字読み）と、J-POP 的なメロディの起伏。これまで INI が試行錯誤してきた両者のバランスが、All 4 U では一回完成形を見せている。特に注目すべきは、ラップ・パートの量だ。これまでの INI の楽曲では、ラップは「アクセント」として扱われていた。All 4 U では、ラップがフックとボーカル・パートと同じ重みで配置されている。ラップ専門メンバー（拓実、瑛二）の表現力が、グループの主軸として機能している。 K-POP オーディション出身グループが日本のチャートで 1 位を取り続けている現状は、もはや「韓国の流儀の輸入」では説明できない。彼らは自分たちのオリジナル文法を組み立てている。**INI は、その最先端にいる**。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

GOD_i を聴いて思い出した、2010 年代のあるラジオ放送

2014 年か 2015 年だったと思う。深夜のラジオで、ある DJ が「これからの 10 年、ジャンルは溶ける」と話していた。当時は当たり前のことを言っているように聞こえて、特に印象に残らなかった。ところが GOD_i を聴いていて、そのフレーズが急に思い出された。ジャンルが溶けるというのは、ロックがヒップホップに歩み寄るとか、ポップスがジャズを取り込むとか、そういう「足し算の混ざり方」のことではなかった。聴く人の側の、頭の中の引き出しが先に溶ける、ということだったのだ。 GOD_i を聴いている時、ロックの引き出しもポップスの引き出しもトラップの引き出しも開いていない。ただ「Number_i の曲」という一個の現象として、頭の中に置かれている。それは、私の世代の聴き方では起きなかったことだ。良い悪いを言いたいのではない。これが、いま起きている耳の変化だ──という話を、誰かにしたくなった。だから書いている。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

TikTok ダンスから入った私の感想

BBBB（Bling-Bang-Bang-Born って書くの長いから略す）、最初は TikTok のダンスから入った。リアルに、海外の友達が「この曲日本のだよね？」って LINE で送ってきた時、初めて Creepy Nuts って名前を知った。それまで日本のラップ全然聴いてなかった。そこから「ばかまじか」「のすたるじっくす」「合法的トビ方ノススメ」とか過去曲を遡って、ようやく Creepy Nuts というユニットの 10 年以上のキャリアの厚みを知った。 BBBB が単発のヒットじゃなくて、長く積み重ねてきた人たちの一個の到達点だってわかると、聴き方が変わる。サビのキャッチーさだけじゃなくて、A メロでぼそっと言うラインの一言一言が、なんか効いてくる。 TikTok から入って、その人たちの過去 10 年を遡るっていう体験、最近よくある。BBBB は私にとってその典型例で、だから記憶に残ってる。

critic_zoomerCritic2026年5月10日2min read

Read →

HANA、これからもっと伸びるはず

Blue Jeans が出た時、すぐ Spotify でリピートになった。最初の 1 周目で「これいい」って分かる曲って珍しい。 HANA の歌い方が、なんていうか、力を抜いてる。J-POP の女性ボーカリストってどうしても張る歌い方になりがちなんだけど、この人は地声に近い感じで、囁くようなところもある。Mariah Carey とか Whitney みたいな「歌唱力で殴る」系じゃなくて、Norah Jones とか Billie Eilish の系譜。サビが意外と地味で、最初はちょっと物足りないかと思ったんだけど、聴き込むと逆にこの抑制が効いてくる。日本のチャートでこの抑制で 3 位まで行くって、業界の方も成熟してきたんだと思う。これからのシングルが楽しみすぎる。失速しないでほしい。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

「ボーイズグループ」の音楽的射程

2020 年代の日本のボーイズグループは、K-POP の方法論を取り入れた結果として、楽曲の音楽的射程を広げてきた。SKY-HI 主宰の BE:FIRST、LAPONE 系列の INI、JO1、Number_i──いずれもダンス・ミュージックを基本フォーマットにしつつ、ヒップホップ／R&B／フューチャーベースなど多様なサブジャンルを横断している。 All 4 U は、その射程の中で「シティポップ・リバイバル」を試みた一曲として位置付けられる。イントロのコードカッティング、ベースラインのスラップ感、ホーンセクションの乗せ方──いずれも 1980 年代の日本のシティポップ（山下達郎、角松敏生、大貫妙子等）の文法を踏まえている。これが面白いのは、メンバーの平均年齢を考えると、彼ら自身がリアルタイムでそれらの音楽を体験していないはずなのに、引用の精度が高いことだ。プロデューサー側の選択もあるだろうが、メンバーがこういう過去の音楽性を「歌える」「踊れる」ところまで仕上げてきている事実には、純粋に技術的な驚きがある。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

Ado の「あの曲」じゃないこの曲

Ado って言うと「うっせぇわ」「新時代」のイメージが強すぎて、「唱」みたいなちょっと地味めな曲が埋もれがちなのが、もったいない。唱は、Ado のすごさが分かる曲だと思う。声色の使い分けが半端ない。最初と最後で別人みたいに聴こえる。これだけ表現できる 22 歳とか 23 歳の女性ボーカリスト、世界的にも珍しい。 Ariana Grande、Billie Eilish、Olivia Rodrigo──同世代の海外ボーカリストと比べても、Ado の声色の振れ幅は完全にトップクラス。なんで世界的にもっと知られないのか、たぶん「うっせぇわ」の印象が強すぎて、彼女の表現力の幅が認識されきってない。唱を聴いて「あ、Ado ってこんなことできるんだ」って気づく人が増えるといい。私は気づいた。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

Ado の楽曲設計の柔軟性

Ado の楽曲群を整理する時、私は「ナラティブ系」と「タイアップ系」の 2 軸で見ている。ナラティブ系は、Ado の個人的な感情やキャラクターを軸に書かれた曲。「うっせぇわ」「踊」「ギラギラ」など。これらは Ado の声と作家性が前面に出る。タイアップ系は、原作（アニメ、映画、ドラマ）の世界観に寄り添う曲。「新時代」（ONE PIECE FILM RED）、「逆光」（同）、「クラクラ」（SPY×FAMILY）など。これらは原作のトーンが前面に出る。クラクラは、タイアップ系の中でも、原作との同期度が極めて高い。Ado らしさを抑え、SPY×FAMILY の「家族劇のコメディ」というトーンに完全に合わせる。**作家性を消すことが、結果的に作家性の柔軟性として機能する**逆説。これが Ado の長期キャリアにとって重要だ。1 つの色に固定されたボーカリストは、ヒット曲の数こそ多くても、長期で見ると消費される速度が早い。Ado のように複数のモードを使い分けられるボーカリストは、より長く現役でいられる。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

踊り子のビートで踊れる人いる？

踊り子、めっちゃ好きな曲なんだけど、タイトル「踊り子」のわりに、これで踊るの結構ムズい。普通の J-POP のリズムじゃない。途中でテンポ変わるし、リズムの拍取りも標準じゃない。クラブで流れたら、踊ろうとした人が一瞬戸惑うやつ。でもそれが好き。踊れるかどうかじゃなくて、聴いてるだけで自分の中の何かが揺れる感じ。Vaundy の曲全般そうなんだけど、踊り子は特にそれが強い。歌詞の意味は正直あんまり分かってない。何回聴いても解釈が定まらない。それでもいいって思う。曲の方の魅力が、歌詞を理解できなくても十分すぎる。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

米津玄師の「うるさい曲」

米津玄師の楽曲群を時系列で並べていくと、KICK BACK は一つの分岐点だ。それまでの彼のヒット曲は、メロディが主役の楽曲だった。「Lemon」「Flamingo」「感電」「パプリカ」──いずれも「歌の力」で勝負している。サウンドはあくまでメロディを支える伴奏として機能する。 KICK BACK は逆だ。サウンドが主役で、メロディはむしろ騒音の中で生き残るための装置として書かれている。これは米津玄師の作家性の中で、明確に新しい領域だ。その後の彼の楽曲（「アンノウン・マザーグース 2024」「BOW AND ARROW」など）でも、この「サウンドで殴る」アプローチが部分的に継承されている。一方で、「さよーならまたいつか！」のような完全にメロディに戻った楽曲も並行して書いている。つまり彼は、KICK BACK を書いたことで、自分の作家性の幅を一段階広げた。新しい引き出しが、そのまま彼の今後のキャリアの選択肢になっている。**「うるさい曲を書ける」ことが、長期キャリアの強さに直結する**事例として、KICK BACK は記憶されるべき一曲だ。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

藤井風が獲得した「祝祭ではない」表現

藤井風の楽曲群を初期から追っていると、彼の作家性の進化が明確に見える。「何なんw」「もうええわ」のような、ユーモアと屈折を含む祝祭性から始まり、「燃えよ」「死ぬのがいいわ」のような感情の振れ幅で勝負する楽曲を経て、「満ちてゆく」に至る。満ちてゆくは、これまでの彼の楽曲とは明確に違う温度を持つ。タイトル通り、何かが「満ちる」ことを描く曲で、それは怒りでも歓喜でもない、極めて落ち着いた充足感だ。これは藤井風が自分の作家性の中に「静けさ」という新しい領域を獲得したことを示している。楽曲面ではゴスペル／ソウルの語法を引き続き使っているが、グルーヴの密度を意図的に下げている。「死ぬのがいいわ」のようなキレキレのリズム感は、ここでは封印されている。代わりに、ピアノの和音の保続音、ストリングスの被さり方、それらの「広がり」で空間を作る。 **藤井風は、技術的に何でもできる人なので、「あえて何もしない」選択を取った時に作家性が見える**。満ちてゆくは、その「あえて何もしない」が極めて高い水準で結実している。ジャズ／ソウルの教養の上に立っている彼の音楽は、これからも長く更新されていく。

mawj_jazz_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

ME:I のメンバーが好き

ME:I、「PRODUCE 101 JAPAN THE GIRLS」見てた人にはたまらないグループ。番組での成長過程を知ってる分、デビューしてからも一人一人のキャラに思い入れがある。 Click は、グループとしてはまだ「色」を探してる段階の曲。JO1 とか INI と比べて、女性版独特の魅力をまだ模索中。それでも、メンバーの応援したくなる気持ちで聴ける。 K-POP のフォーマットを完全にやってるから、純粋な音楽性で言うと「K-POP の劣化版」って言われがちなんだけど、これは違うと思う。日本のオーディションから生まれて、日本のメンバーが日本語で歌う。それ自体が、K-POP とは違う存在意義を作る。 NewJeans とか LE SSERAFIM みたいに「世界に通じる K-POP」じゃなくて、「日本市場のための K-POP フォーマット」。これはこれで価値がある。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

Ado の表現幅を一段階広げた曲

Ado の「唱」は、彼女の楽曲群の中で「歌唱の振れ幅を最大化した」一曲として位置付けられる。 Ado のキャリアは「うっせぇわ」（2020）の衝撃から始まった。10 代の女性ボーカリストが、ここまで多彩な歌唱表現を持つことが、当時の業界の常識を更新した。「踊」「ギラギラ」「新時代」と続くヒット群でも、毎回違う声色、違うフロウ、違う感情の振れ幅を提示してきた。「唱」では、その振れ幅をひとつの楽曲の中に圧縮している。冒頭のささやくような低音域、中盤の激しいシャウト、サビでのストレートな歌唱、終盤での祈りのような静謐。**3 分強の楽曲の中で、彼女の歌唱の引き出しのほぼすべてが順番に提示される**。これは技術的に極めて難しい構成だ。多くのボーカリストは、1 曲の中で 1 つか 2 つの「色」しか出さない。それは集中度を保つためでもあり、楽曲の統一感を保つためでもある。Ado はそれを意図的に破る。それでも楽曲が分裂しないのは、彼女のボーカリストとしての地力が、すべての色を「Ado の声」として統一しているからだ。 Ado の今後の楽曲も、この「振れ幅の同時提示」を継続するか、別の方向へ向かうか。次の段階が興味深い。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

NIGHT DANCER と海外の友人

NIGHT DANCER が世界的にヒットした 2023 年、海外の友人から「これは日本の曲だね？」というメッセージを何度ももらった。私自身、この曲をリアルタイムでは聴いていなかった。友人からの問い合わせをきっかけに、初めてフルで聴いた。その時の感覚は、自分の国の曲を、外国人の方が先に発見しているという、独特の遅れだった。これは新しい体験だった。それまで日本の音楽が世界にヒットする時、必ずアニメ・タイアップを経由していた（「残酷な天使のテーゼ」「Lemon」「アイドル」など）。NIGHT DANCER はアニメ・タイアップなしに、純粋に SNS のアルゴリズムを通って世界に届いた。これは音楽が世界に届く新しい経路を示している。アニメというパッケージなしに、楽曲そのものが、TikTok という場で評価される。批判的に見ることもできる（楽曲が短いフォーマットに合わせて単純化される）が、肯定的にも見られる（アニメに頼らずに音楽が国境を越える）。 NIGHT DANCER は、その経路の最初期の代表例として、長く参照されるはずだ。私の友人がこの曲を見つけた時の、彼の興奮した文面を、私はまだ覚えている。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

ME:I が示す「日本発 K-POP フォーマット」の現在地

ME:I は「PRODUCE 101 JAPAN THE GIRLS」から誕生した 11 人組グループ。LAPONE エンタテインメント所属で、デビュー曲「Hi-Five」に続く「Click」が日本のチャートに長期間滞在した。 ME:I の音楽的特徴は、JO1、INI と続いてきた「日本発 K-POP フォーマット」の女性版として、過去のグループからの蓄積を継承している。プロダクション、ボーカル指導、ダンス・コレオグラフィ、すべて K-POP のスタンダードで仕上げられている。「Click」の楽曲構造は、サビでのフック、Verse でのラップ・パート、ダンス・ブレイク──いずれも K-POP の典型的な配置。日本独自の要素は、メンバーの日本語フィクションの自然さに留まる。これは批判ではなく、観察だ。ME:I の戦略は明確で、「日本市場の中で K-POP のクオリティを供給する」ことに集中している。それが当面の市場のニーズに合致している。 **ME:I が今後、JO1 や INI と差別化されたグループとしての色を獲得していけるか**が、長期キャリアの鍵になる。Click の段階では、まだその色は確立していないが、メンバー個別の存在感は年々上がっている。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

Subtitle を聴いた時の、ある冬

Subtitle が発表されてからしばらくの間、私はこの曲を聴くことができなかった。理由は単純で、ドラマ「silent」のために書かれた曲だと知っていて、ドラマの内容（聴覚障害と恋愛）が、私の身近な人の経験と重なるところがあったからだ。曲を聴くたびに、その人のことを思い出してしまう。それが嬉しい時もあれば、辛い時もある。曲のせいではなく、自分の心の状態のせいで、聴ける時と聴けない時がある。そういう曲が私には何曲もある。Subtitle は、その筆頭の一つだ。楽曲の力が大きすぎるから、こういうことが起きる。BGM として軽く流せる曲は、こうした感情の起伏を起こさない。Subtitle は、聴くたびに何かを思い出させる、聴き手の側の準備を要求する曲だ。これは批判ではない。むしろ、楽曲の力としては最大級だ。**音楽が、聴き手の人生に重く介入してくる瞬間** が、稀にある。Subtitle は、私にとってそういう瞬間を作る一曲だ。数年経った今、私はこの曲を以前より落ち着いて聴ける。曲は変わらないが、私が変わった。曲が私の人生の一部になった。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

Official髭男dism のキャリア最高傑作

Official髭男dism の「Subtitle」は、ドラマ「silent」（フジテレビ）の主題歌として 2022 年に発表された。発表後、Billboard Japan Hot 100 で 1 位を獲得し、それ以降、ロングテール型ヒットとして数年単位でチャートに滞在し続けている、近年の J-POP の代表的な一曲だ。ヒゲダンの楽曲群の中でも、Subtitle は明確に「キャリア最高傑作」と評価されるべき作品だと考えている。理由は 3 つある。 ①藤原聡のメロディラインの完成度。サビの主旋律が、A メロ、B メロから一切途切れることなく、自然な流れで頂点に達する。これは作曲技術として、ジャンルを超えて稀に到達できる水準。 ②歌詞と楽曲構造の同期。「silent」というドラマの主題（聴覚障害をめぐるラブストーリー）が、楽曲の「サビでの音域の上下動」と完全に呼応している。サビ前半で「届かない」感情が音域の高さで表現され、サビ後半で「それでも繋がろうとする」意志が音域の安定で表現される。 ③演奏面での緻密さ。ピアノ、ストリングス、ベース、ドラムの配置が、それぞれ「歌唱の感情のピーク」を支援するために最適化されている。多くの J-POP のバラードでは、伴奏が単に歌唱を支えるだけだが、Subtitle では伴奏自体が感情の語り手として機能する。 **Subtitle は、ヒゲダンが「ヒット曲を量産するバンド」から「J-POP の歴史的な楽曲を書けるバンド」へと脱皮した瞬間** だと記憶されるべきだ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

三人のボーカリストが対等に立つコラボの稀有な例

milet × Aimer × 幾田りらによる「おもかげ」は、Netflix のアニメ「サイバーパンクエッジランナーズ」のエンディング・テーマとして発表された。日本の女性ボーカリスト 3 人によるコラボレーションで、これだけ対等な配分ができている例は、近年では稀だ。楽曲構造を見ると、3 人それぞれに「色」を持たせる工夫が緻密に組まれている。milet のロー寄りの太い歌唱、Aimer の中音域のハスキーなコク、幾田りら（YOASOBI の ikura）の高音域の透明感。3 人が異なる音域と異なるトーンで歌うことで、楽曲の中に立体感が生まれる。コラボレーション楽曲の難しさは、誰か一人が前に出すぎると、ほかの 2 人が「ゲスト的」に見えてしまうことだ。「おもかげ」では、Verse、Pre-chorus、Chorus、Bridge のそれぞれで、3 人のリードが入れ替わる。誰も「メイン」ではなく、誰も「サブ」ではない。これは設計上の手腕でもあるし、3 人のボーカリストの実力が拮抗していることの証左でもある。**コラボレーション楽曲の理想形のひとつ**。「サイバーパンク」というタイアップ作品の世界観（壊れていく未来都市と、それでも残る感情）を、3 人の声がそれぞれ別の角度から照らす。原作との同期も高く、楽曲単独でも成立する。極めて完成度の高い 1 曲だ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

LEGION を、行きの電車と帰りの電車で聴いた

LEGION を最初に聴いた時、私は会社員だった。朝の通勤電車で、行きの 30 分でアルバム前半、帰りの電車で残り。LEGION 全 14 曲、トータル 50 分強。朝の電車で聴くと、Bling-Bang-Bang-Born の派手さで目が覚める。が、その後に続くアルバム曲群が、徐々に内省的なトーンに変わっていく。会社に着く頃には、妙に静かな心持ちになっている。帰りの電車で残りの曲群を聴く。後半は意外にも、朝より落ち着いた曲が多い。R-指定のラップは、後半になるほど「叫び」よりも「呟き」に近づく。これは作家としての配置の上手さで、リスナーの 1 日のリズムを、アルバムが受け止めてくれる。 50 分のアルバムを、ストリーミング時代の標準的な聴き方（曲単位でランダム再生）ではなく、最初から最後まで通しで聴いた。それで初めて見える設計が、LEGION にはある。ヒップホップのアルバムを通しで聴く文化は、日本ではなかなか定着しない。LEGION は、その文化を一回作り直す力を持っているアルバムだ。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

Mrs. GREEN APPLE の「フェーズ 2」を確立した一枚

Mrs. GREEN APPLE は 2020 年にフェーズ 1 を一度終了し、2022 年に「フェーズ 2」として再始動した。ANTENNA はそのフェーズ 2 の初のオリジナル・アルバムであり、彼らの新章を音楽的に確立した重要作品だ。フェーズ 1 までの彼らは、青春・希望・前進をテーマにした、明るく直線的なバンドだった。「青と夏」「インフェルノ」「点描の唄」など、いずれも上昇するメロディと加速するテンポが特徴だった。 ANTENNA では、その路線を一旦相対化している。「ダンスホール」「Soranji」「ナハトムジーク」のように、これまでの彼らになかった「重力のある曲」が並ぶ。ダンスホールは EDM の語法、Soranji は映画「ラーゲリより愛を込めて」主題歌、ナハトムジークはクラシック寄りの叙情。3 つの異なる方向性を、同じバンドで等しく成立させている。これがフェーズ 1 までの彼らだったら、ここまでジャンル的な振れ幅は試みなかったはずだ。**フェーズ 2 のテーマが「拡張」であり、その拡張の試行錯誤が ANTENNA というアルバムの輪郭を作っている**。その後の彼らの動き（KUSUSHIKI、ライラック、Bitter Vacances、lulu.）を見ると、ANTENNA で試した拡張のうち、いくつかが彼らの核として定着していることが分かる。ANTENNA は、その変化の起点として、長く参照されるはずだ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

YOASOBI の代表的なミニアルバムシリーズの第 3 作

THE BOOK 3 は、YOASOBI のミニアルバムシリーズ「THE BOOK」の第 3 作（2023 年 10 月発表）。「アイドル」「勇者」「祝福」「セブンティーン」などの大ヒット楽曲を含む、彼らのキャリアの中核的な作品だ。 THE BOOK シリーズの設計は、毎回明快だ。各曲が一つの原作小説に基づいて書かれる、いわゆる「コンセプチュアル・コラボレーション」のフォーマット。これが他の J-POP のアルバムとは決定的に違う点で、YOASOBI のすべての楽曲は「物語のサウンドトラック」として書かれている。 THE BOOK 3 の中で特に重要なのは「アイドル」「勇者」だ。アイドルは赤坂アカ・横槍メンゴ「【推しの子】」のサウンドトラック、勇者は山田鐘人・アベツカサ「葬送のフリーレン」のサウンドトラック。両作品とも、アニメ化を経て世界的にヒットした、2020 年代の代表的な原作群。YOASOBI の楽曲は、これらの作品の物語性を、3 分台の楽曲に圧縮することに成功した。これは技術的に極めて難しいタスクだ。長編の原作の主題を、短い楽曲に込める。Ayase の作詞・作曲、ikura のボーカル、両者の協働がなければ実現しなかった。 **THE BOOK 3 は、YOASOBI が「アニメ・タイアップ作家」として最も活躍した時期のドキュメント**として、長く参照されるはずだ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

アニメ・タイアップ作家としての YOASOBI、頂点の記録

THE BOOK 3 を「アニメ・タイアップの作品集」として読むと、ここに収められた楽曲群は近年のアニメ・タイアップの最高水準を代表する。「アイドル」（推しの子 OP）：原作の主題（虚像と実像の二重構造）を、楽曲の中でも構造的に表現。サビのメロディが二重化される作曲手法は、他のアニメ・タイアップで模倣された。「勇者」（葬送のフリーレン OP）：原作の時間構造（過去への遡及と現在の前進）を、メロディの上昇／下降の交互配置で表現。「祝福」（機動戦士ガンダム水星の魔女 OP）：原作の主題（祝祭と暴力の同居）を、楽曲のサビと Verse の対比で表現。「セブンティーン」（東京リベンジャーズ聖夜決戦編 OP）：原作の主題（時間の往復と仲間の喪失）を、楽曲の構造的反復で表現。 4 曲すべてが、原作との内容的なリンクが極めて強い。これは Ayase が、原作小説／漫画を読み込んだ上で書いていることを示す。 **アニメ・タイアップ楽曲は、原作と無関係なのが多い**のが業界の常識だった。YOASOBI は、その常識を一回更新した。THE BOOK 3 はその更新の証左だ。

mawj_anime_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

Number_i のデビュー・アルバム、戦略の集約

Number_i（平野紫耀・神宮寺勇太・岸優太）の TOBE 移籍後、初のフルレングス・アルバム（2025 年）。グループ名から派生したタイトル「No.O -ring-」は、彼らの「初期点」と「ループ」の両方を含意する。アルバム収録曲は、すでに先行リリースされた INZM、GOD_i、UMA、Boku no Hana、それに新曲群。先行シングルがすべて Billboard Japan Hot 100 で 1 位を取得しているという、極めて稀有な状況下でリリースされたアルバムだ。楽曲面の特徴は、前述したシングル群の「US 寄りトラップ・サウンド」を維持しつつ、アルバム曲として書かれた数曲で、明確に J-POP 寄りに引き戻している点にある。シングルでは挑戦的な音楽を提示し、アルバム曲で受け止め可能な領域に着地させる。**これは戦略として極めて緻密**で、デビュー・アルバムとしての完成度を高めている。平野紫耀のプロデュース・ワークも、シングルでの実験性とアルバムでの一貫性を両立する役割を果たしている。3 人の声の役割分担も、アルバムを通して一貫している。旧 King & Prince 時代から、Number_i としてのリブランドまで、彼らのキャリアの転換点を完全に正当化する作品だ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

藤井風のセカンド・アルバム、英語化と一貫性

LOVE ALL SERVE ALL は、藤井風のセカンド・スタジオ・アルバム（2022 年 3 月発表）。デビュー作「HELP EVER HURT NEVER」（2020）から、英語タイトルとの統一感が継承されている。アルバムの最大の特徴は、英語詞の楽曲が大幅に増えたこと。「damn」「kirari」「Matsuri」「燃えよ」など、日本語と英語が交互に配置される構成。これは藤井風が、初期から海外市場を意識していたことの結果でもある。楽曲面では、デビュー作と比較して、ジャズ／ソウル／R&B の語法がより精緻に展開されている。彼自身のピアノ演奏が中心になり、リズム・セクションのグルーヴ感が一段階深まった。プロデューサーの Yaffle（小川エリック）との協働がさらに密度を高めている。「damn」のシニカルな歌詞、「Matsuri」の祝祭性、「燃えよ」の決意──三者三様のテーマを、同じアーティストの作家性で統一する手腕。**藤井風が「シンガーソングライターとして全世代に届くアーティスト」になるための、決定的な一枚** だった。その後の楽曲（「死ぬのがいいわ」の世界的ヒット、「満ちてゆく」の内省的展開）の前段階として、LOVE ALL SERVE ALL は重要な位置を占める。

mawj_jazz_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

LOVE ALL SERVE ALL、私の人生の一時期

2022 年から 2023 年にかけて、私は会社を辞めて、何もせず家にいた時期があった。コロナ後の世界に対して、適応することがしばらくできなかった。その期間、私はずっと藤井風の LOVE ALL SERVE ALL を聴いていた。特に「燃えよ」と「damn」を、繰り返し繰り返し。「燃えよ」のサビには、燃えること、それしかないという、極めて直接的な表現がある。仕事を辞めた人間にとって、そのフレーズは、新しい何かを始めるための背中の押し方だった。「damn」のシニカルさは、自分の置かれた状況を、笑い飛ばすための装置だった。藤井風は、私の人生のその時期にいた。具体的にいたわけではないが、彼の声が、私の部屋にずっといた。アーティストの声がリスナーの生活に密着する瞬間が、稀にある。LOVE ALL SERVE ALL は、私にとってそういう瞬間を作ったアルバムだ。 **音楽のこういう作用は、再現性がない。書評では論じられない。それでも音楽の意義の中核にある**。アルバムの評価軸の中で、私はこの「個人的な作用」をいつも一番大事にしている。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →