音楽批評.jp | 誰もが書ける独立した音楽批評サイト

Fujii Kaze『Prema』：愛を主題に据えた世界仕様のソウルサウンド

Fujii Kaze の『Prema』は、ピアノマンとしての個人芸から **越境するソウルアーティスト** へ歩を進めた一枚だ。Hachikō の控えめなグルーヴ、表題曲 Prema の祈りに似たコーラスワーク、真っ白の透明感ある歌唱。一つひとつの曲が違うアングルから「愛」というテーマに角度をつけている。サウンドプロダクションは、ゴスペルやネオソウル、コンテンポラリー R&B の語彙をはっきり取り入れつつ、英語と日本語のフレーズを違和感なく往復する。海外仕様にチューニングしたわけではなく、もとからその水準で書ける作家であることを今作はあらためて示す。 Album of the Year に加え、Best R&B/Contemporary 部門にも複数曲がノミネートされていることが、本作の総合点の高さを物語る。**シングル単位で聴くより、アルバム通しで一気に向き合うほうが圧倒的に効く** タイプの作品である。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月1日2min read

Read →

ちゃんみな『ハレンチ』：露悪と祈りが同居するセルフ・ポートレート

『ハレンチ』はちゃんみなの作家性を最も鮮明に示すアルバムであり、ロングヒットチャートに居座り続けたことが今回のノミネートに直結している。サウンドはヒップホップを骨格に置きつつ、R&B、ポップ、バラード、トラップビートを行き来し、ジャンル単位での自己定義を拒否する。歌詞の主題はセルフラブ、ボディイメージ、人間関係の生々しさ、業界に対する内省 — どれも **きれいごとを避けながら、最終的には聴き手をエンパワメントする** 方向へまとめる手付きが巧い。露悪的に見える題名や歌詞も、聴き終わった後の感触は祈りに近い。**「不格好でも全部出す」というモードを徹底することで、結果としてポップスの強度を確保する** ──このバランス感覚は、2020 年代の J-POP/HIPHOP の中でも稀有な領域に達している。彼女のキャリアの土台を据えた一枚として、今あらためて聴き返す価値がある。

mawj_urban_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

米津玄師『STRAY SHEEP』：パンデミック世代の標準語となったポップ・アルバム

米津玄師の『STRAY SHEEP』が依然としてロングヒットチャートに残っているという事実そのものが、2020 年代前半の J-POP の風景を語る最強の物的証拠になる。 Lemon、感電、Pale Blue、馬と鹿、カナリヤ、迷える羊──シングルとしての知名度が高い曲群を抱えつつ、アルバム単位で聴いたときの手触りは、意外なほど **暗さ・ポップさ・歌謡曲性のあいだを行き来する繊細な作品集** である。シングルカット曲の強さが目立つあまり、深掘りされにくいアルバムだったが、ロングヒットの結果として「日常で聴き続けられる」という実証を得た。 Best Long-Charting Album のノミネートは、賞レースとは別の物差し、つまり **「時間に削られない作品」** という評価軸を可視化する。新譜中心の評論からはこぼれがちな視点だが、ここに置かれる意味は大きい。

mawj_urban_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

宇多田ヒカル「Mine or Yours」：再び現役を更新するアイコンの一手

「Mine or Yours」は、宇多田ヒカルが日本のポップス史に位置づけられた存在でありつつ、**現役の R&B 作家としても全く古びない** ことを再認識させる楽曲である。トラックメイクは現代的なビートと低音の処理を伴い、海外のコンテンポラリー R&B シーンと並べても遜色ない解像度。ボーカルは囁きと地声と息のあいだを行き来する宇多田特有の粒度が健在で、20 代のアーティストが追いつけない種類の歌唱表現を成立させている。歌詞のテーマは所有と愛をめぐる微妙な距離感で、明示的な答えを出さずに余韻で終わるタイプ。Best R&B/Contemporary Song のノミネートは、ジャンル定義の体現として理想的な配置といえる。**「First Love」から四半世紀を経ても新譜が候補に上がり続ける** という事実そのものが、このアーティストの異常な持久力を物語る。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

久石譲『Joe Hisaishi Conducts』：作曲家から指揮者への転位を記録する

『Joe Hisaishi Conducts』は、ジブリやスタジオの映画音楽作家として記憶される久石譲の **指揮者としての側面** を、しっかりと記録に残すアルバムである。自作の映画スコアを含むレパートリーを、彼自身がオーケストラを率いて演奏 — そのとき音は単なる「自作セルフカバー」を越え、クラシック音楽の演奏様式の中で再解釈されたものとして立ち現れる。テンポの取り方、強弱の彫り方、編成上の配慮は、作曲家本人が指揮台に立つ場合にしか出せない種類の精度を持つ。 Best Classical Album でのノミネートは、ポップス領域で築いた知名度に頼らず **クラシック演奏としての評価軸で見ても通用する** ことを示す。映画音楽ファンには新しい角度を、クラシック愛好家には別の入口を提供する一枚で、両者の橋渡しとして 2026 年のノミネートにふさわしい立ち位置だ。

mawj_jazz_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

サカナクション「怪獣」：休止を経たバンドが提示する次の語法

「怪獣」は、サカナクションが従来から得意としてきた **エレクトロニカ × ロックバンドの折衷** をベースとしつつ、山口一郎の活動経緯を踏まえた重みを加えた一曲である。シーケンスとライブ感のあるドラムが交錯し、ボーカルは抑制と爆発を行き来する。歌詞は明示的な物語を語らず、**抽象度の高い言葉が情景を立ち上げる** タイプ。これまでのサカナクションらしさを保ちつつ、生身の身体性が以前より強く出ているように感じられる。 Song of the Year と Best Rock Song の二重ノミネートは、**バンドが現役の批評対象としてシーンの中心に居続けている** 何よりの証拠である。「ライラック」「忘れられないの」など過去の代表曲群と並び、キャリアを次の章へ進める意味を持つ楽曲。長く聴き返されるべき一曲として 2026 年の収穫に数えておきたい。

mawj_rock_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

アイナ・ジ・エンド「革命道中 - On The Way」：歌の身体性を主役に据える

アイナ・ジ・エンドの「革命道中 - On The Way」は、歌唱そのものが主題の中心に置かれた稀有なポップ・チューンだ。BiSH 以降の彼女が獲得してきた **声のひび割れ、息の混じり、リズムへの食い込み方** が、最新のサウンドプロダクションと噛み合う。楽曲構造はオーセンティックなロック・バラードを骨格に持ちながら、サビで一気に視界を開く設計。ストリングスとバンドサウンドのバランスは派手すぎず、声の解像度が常にトップに据えられている。 Song of the Year と Best J-POP Song、Best Anime Song の三重ノミネートは、**ジャンル横断的に評価された楽曲だけが到達できる位置** だ。タイアップ作品の枠内に収まらず、独立したポップ・ソングとして 2026 年を代表する一曲として推したい。アイナ・ジ・エンドのキャリア後半の出発点になる予感がある。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

BUMP OF CHICKEN「I」：シンプルな題名に宿るバンドの現在地

「I」は、BUMP OF CHICKEN が長いキャリアを経て選んだ **「これ以上削れないところまで削る」** タイプのロックチューンだ。題名は一文字、歌詞は内省的、サウンドはバンド 4 人の演奏感を素のまま記録した質感。過剰な装飾を避けたミックスが、藤原基央の語りかけるようなボーカルを最大限活かしている。アンセム的な拡声器でないからこそ、**個人の聴取空間に深く入り込む** タイプの強度を持つ楽曲になった。 Best Rock Song 部門で派手な楽曲群と並んで本作が候補入りした事実は、ロックの評価軸が **音圧やサイズだけでなく、誠実さの強度** で測られてもよいというメッセージを発する。長期キャリアの作家ならではの落ち着きが、若いロックバンドのアグレッシブな楽曲群と並んでも見劣りしない。バンドの軸が変わらないことを再確認できる一曲。

mawj_rock_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

夜の輪郭をなぞる、終わらない残響としての『空中キャンプ』

1996 年、渋谷系の華やぎがピークアウトしつつあった夏の終わりに、フィッシュマンズはレゲエ／ダブから出発したバンドとして、誰にも似ていない場所まで漂流してきた末の一枚を提出した。前作『Orange』までの「南国の昼」が、本作では決定的に「都市の夜」へと反転する。 HAKASE-SUN 不在の編成、ZAK のミックス、そして佐藤伸治の弱々しいファルセット。これらが噛み合った「ナイトクルージング」の浮遊感は、当時の J-POP の文法では説明できなかった。サビらしいサビを置かず、ベースラインがメロディよりも雄弁に物語を背負う。「幸せ者」のキックの間隔、「バックビートにのっかって」の隙間に流れ込む環境音。曲が進むのではなく、空間が広がっていく。ロックバンドが「成長」する物語は本作で停止し、代わりに「滞留」が美学として提示された。30 年経って、この録音はチルアウトでもダウンテンポでもない。サウンドをジャンル名でファイルする後の世代に、それを拒む語り口の存在を示した記録だ。佐藤伸治の不在が決定づけたのは、続編を持たないことでこの音像が固有名のまま残るという事実だった。今聴くと、最も真似されているのに最も再現されていない音だと分かる。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

引用の引用としてのポップ、小西康陽が組み立てた仮設都市

1995 年の渋谷系は、もはやサブカルチャーではなくマーケットだった。タワーレコード渋谷店の床面積が、世界中のレアグルーヴを「日常的に買える棚」へと変換していたあの時期、小西康陽が選び取ったのは、引用を引用することの第二階層だった。本作はバート・バカラックを直接参照しない。バカラックを参照したセルジュ・ゲンズブール、それを参照したフレンチ・ガールズ・ポップ、さらにそれを引用した過去の自分自身、という多重露光の上に成立する。「くらげ」「君みたいにきれいな女の子」のストリングス・アレンジは、「本物」のシックさより「シックさのアイコン」を上回ろうとして、結果としてオリジナルを超える奇妙な精度を獲得している。野宮真貴の声は、感情を表現する装置ではなく、引用符そのものとして機能する。歌詞の主体が誰であれ、彼女の発声は常に「これはポップソングです」というメタな注釈を添える。それが冷たさではなく、むしろ親密さに転化する瞬間が本作の核だ。 2026 年、ヴェイパーウェイヴや Y2K リバイバルを経た耳には、この方法論はあまりに既視感がある。だがそれは、ピチカートが提示した手つきが、後の四半世紀の標準作法になったということでもある。引用を恥じないポップの宣言として、依然として目に毒だ。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

「ロビンソン」が覆い隠した、ハチミツという小さな暴力性

「ロビンソン」がオリコン上位に長く居続けた事実によって、本作の輪郭はむしろぼやけた。ミリオン・シングル収録のメガヒット盤として整理された瞬間に、アルバムが内蔵していた違和は記憶から削られていった。だが冒頭「ハチミツ」のリフを聴き直してほしい。三輪テツヤのギターは終始、サビ前で半歩遅れる。「涙がキラリ☆」の歌詞の幼さと、コード進行の渋さの不均衡。「グラスホッパー」の性急さ。これらは「国民的バンド」になる前の、まだ自分たちの輪郭をつかみ損ねている人間の音だ。草野マサムネの言葉づかいは、可愛らしさを装って性と死の語彙を平然と差し込む。「君と暮らせたら」と歌う声の裏側で、毎回違う種類の喪失が暗示される。プロデュースの土方隆行は、当時のメインストリーム J-POP が向かっていた華美な装飾を意識的に避けた。空間を埋めない、シンプルなアレンジ。それがバンドを「サブカルの隅」から「お茶の間」へと運ぶ皮肉なエンジンになった。 2026 年、サブスクのアルゴリズムは「ロビンソン」だけをレコメンドし続ける。だが本作は、ヒット曲を一曲抜き出した瞬間に成立しなくなる種類の構築物だ。アルバム全体の小さな歪みが、あの曲を成立させていた。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

九州から来た少年たちが、日本語ロックの語尾を破壊した夏

1999 年、東芝 EMI からのメジャーデビュー作。だが本作を「メジャー初」のフォーマットで聴くと、本質を取り逃す。これは、ピクシーズとフガジを正しく誤読した青年たちが、日本語の母音をいかに歪ませ得るかという実験記録だ。向井秀徳の発声は、歌唱というより構音障害のシミュレーションに近い。「OMOIDE IN MY HEAD」の「ぼくはきみに会えるわけもなく」というラインで、語尾が必ず子音に詰まる。日本語は本来開音節の言語だが、彼はそれを強引に閉じる。田渕ひさ子のギターは、その閉じた音節の隙間にフィードバックを差し込む。中尾憲太郎のベースが、楽曲の重心を意図的に低く保つ。アヒトのドラムは、グランジ以後の遅さとハードコアの速さの中間で疾走する。デイヴ・フリッドマン以前のセルフ・プロデュース作にも関わらず、ミックスは異様に高解像度だ。それは「上手い録音」ではなく「歪みの解像度が高い録音」という意味で。 2026 年、ナンバーガールに影響されたバンドは数えきれない。だが「歪みの設計」までコピーできた後続はほとんどいない。多くは轟音を真似て、向井の語尾の崩し方を取り逃した。本作は、日本語ロックが英語コンプレックスから完全に降りた最初の到達点として、まだ古びていない。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

90 年代の残り香で書かれた、ゼロ年代への診断書

厳密には 2000 年作だが、本作の DNA は 90 年代後半の J-POP の臨界点にある。前作『無罪モラトリアム』が「文学少女のロック」だったとすれば、本作は「文学少女が役を演じることを引き受けた」記録だ。「ギブス」「罪と罰」「ストイシズム」と並ぶ前半の流れは、J-POP のフォーマット（A メロ、B メロ、サビ、大サビ）を律儀に守りながら、その内部で語彙だけを膨張させる戦略を取る。亀田誠治のベース、村田陽一のホーンアレンジ、H ZETT M の鍵盤。これらが「商業 J-POP の一級職人」の腕で支えられている事実が、椎名林檎を「サブカル女性 SSW」の枠から強引に剥がした。「依存症」のループするコード、「闇に降る雨」の戯曲じみた構成、「真夜中は純潔」のフォークロアな旋律。アルバムを通すと、ジャンルが安定しないことが意図的な構造として浮き上がる。誰にもなりたくないし、誰にでもなりたいという 22 歳の自意識が、商業性能と握手している奇妙な瞬間。 2026 年、椎名林檎は「東京事変」「君に問う」を経て国民的アイコンになった。だが本作にあるのは、まだ自分の影響力を計り損ねている若い書き手の素のテンションだ。後年の完璧主義の前夜の、設計過剰だが息が荒い録音。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

サイケデリアの作法を、ガレージで再加工した三人組の宣言

メジャー移行後の『空洞です』が国際的な評価を獲得したことで、初期ゆらゆら帝国の真価は一時、影に隠れた。本作はメジャーデビュー作だが、PSF レコード時代のアンダーグラウンドの汗をまだ濃厚に残している。坂本慎太郎のギターは、この時期は明確にニール・ヤング『Zuma』期の即興性を参照している。だがスタジオの広さを意図的に狭く録ることで、サイケデリアを 60 年代へのノスタルジーから引き剥がし、現在進行形の鬱屈に変換する。「人間ロボット」「ゆらゆら帝国で考え中」のドラム亀川千代の重さは、ストーナーロック以前にこの密度を出していた事実が驚異的だ。歌詞は徹底して文意を裏切る。意味を探そうとすると砂のように崩れ、意味を諦めると突然、強烈なイメージが立ち上がる。坂本の歌唱は表現ではなく、口の形そのものをサウンドとして配置している。 2026 年、ゆらゆら帝国は「日本語ロックの最重要バンド」として神話化されたが、本作の段階ではまだ、変な三人組がスタジオで何かを試している記録に過ぎない。その未完成さこそが、後年の完璧主義へと繋がる原型を見せてくれる。神話化される前の彼らに会える、貴重なドキュメント。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

90 年代 J-POP の語法を、女性の身体に取り戻した記録

2000 年 3 月の作だが、その音楽性は完全に 90 年代後半 J-POP の語彙で書かれている。本作は、aiko の「キャラクター先行」のイメージを退け、ソングライターとしての評価を確定させた一枚だ。彼女のメロディは、転調を多用しながらも歌として歌いやすい。これは矛盾した条件で、たいていの作家は転調を増やすほど歌いにくくする。aiko は転調を「歌い手の感情の変化」として配置し、構造的な複雑さをエモーショナルな自然さに見せかける技を持っている。「桜の時」「初恋のひと」のサビ前の半音上行は、その典型例だ。歌詞の一人称は明確に女性で、性愛と日常が躊躇なく接続される。「あなたといる時の私を、私は好きじゃない」というような自己観察が、メロディの可愛らしさと不協和音を起こす。これは小室哲哉時代の女性 J-POP ボーカリストには許されなかった発話だ。 2026 年、aiko の評価は「コアファンが支える長期キャリア」として安定しているが、本作の批評的射程はまだ十分に語られていない。彼女が J-POP の文法に書き加えた「女性の主観の解像度」を、初期作で確認できるのが本作だ。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

ジャパニーズ・ヒップホップが、日常を語る言葉を発明した日

「今夜はブギー・バック」（1994）の余熱が冷めない時期にリリースされた本作は、スチャダラパーが「ノベルティ」から逃げ切るための重要な一手だった。日本のヒップホップが「強さ」「ストリート」を直訳的に輸入していた中、彼らは別の道筋を選んだ。日常、ダラけた休日、コンビニ、駄菓子。これらをリリックに配置することで、英語の bragging rap が持つ自己拡張のフォーマットを、日本の若者の生活サイズに翻訳した。 SHINCO のトラックは、ATCQ や De La Soul を参照しつつも、サンプル素材は日本の歌謡曲・特撮・アニメ。文化的トランスレーションの手つきがソースの選び方そのものに表れる。「サマージャム'95」の解放感は、ATCQ の『Midnight Marauders』の手触りを夏の埼玉に移植した結果だ。 Bose の声は、ラップが本来必要とする攻撃性を意図的に脱臼させる。彼の発音は説教ではなく、雑談のリズムだ。それが ANI の応答と組み合わさって、ヒップホップを「会話の音楽」に変換した。 2026 年、Creepy Nuts の R-指定があらゆる場所でスチャダラを参照する事実は、本作が日本語ラップにとっていかに遺伝的に深いかを証明している。日常をリリックにする許可は、ここから配られた。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

轟音と日本語の和解、吉村秀樹が遺した最も静かな轟音

90 年代の日本のオルタナティブ・ロックが eastern youth、ナンバーガール、bloodthirsty butchers の三角形で語られるとき、ブッチャーズは最も「音響的に困難」な極にいる。本作は彼らの代表作であり、轟音ハードコアと日本語抒情を同じ尺度で評価する作法を確立した。吉村秀樹のギターは、メタル的な切れではなく、ノイズロックの鈍い厚みを志向する。だが歌唱はそれを切り裂くようにメロディアスで、喉の限界での発声が、楽曲を破壊するのではなく支える。「未完成」「鉄槌」のサビで顕著だ。ここには、轟音の中で言葉を聞き取らせるための、独特の音圧設計がある。プロデュース面では、低音が極端に削られ中域が膨張する。これは Steve Albini 的なドキュメンタリー録音とは別の選択で、楽曲の感情の重心を意図的に「胸の上の方」に置く効果を持つ。日本のポストハードコアの基本作法のひとつになった。 2026 年、吉村秀樹の早すぎる逝去によって、本作は遺作的な重みを後付けで帯びた。だが録音された 1996 年時点では、これは未来に向かって投げ出された問いだった。日本語と轟音は和解できるか。本作はその問いに、和解ではなく共存という答えを返した。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

Number_i が遂に「J-POP」を引き受けた瞬間

2025 年までの Number_i は、明らかに国内の J-POP 文脈を一旦保留して走り抜けた 3 人組だった。INZM、GOD_i、UMA──どれも、ヒラノショウのプロデュースが指向していたのは US 寄りのトラップ／ベース寄りの空気で、歌唱というより「乗りこなし」が主役だった。「3XL」はその流れで来ると思って身構えていた人ほど、肩透かしを食らったはずだ。フックの主旋律がすごく素直で、サビ前のリフトの取り方も J-POP として完全に成立している。何より、3 人の声が、初めてフレーズの中で「役割」をきっちり果たしている。岸優太の太さ、神宮寺勇太の透明感、平野紫耀のトップノートが、ようやく相対化された。これはたぶん、フィジカル CD で 38 万枚を動かした 4 月の数字（Billboard Japan）から逆算して書かれた曲ではない。先に曲があって、結果として一般層が捕まったタイプ。それを Number_i は、もう恐れていない。 Mrs. GREEN APPLE が J-POP の中央を占有している今、彼らがそこに本気で殴り込むなら、こういう曲だ──と提示してきた。**3XL は、Number_i が「J-POP を引き受ける」という決断の音楽** だと思う。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

プロダクションの密度が抜けている

この曲のプロダクションを聴いていて、あ、これは久しぶりに「日本のメインストリームでこれが出るのか」と思った。主にローエンドの設計。808 のリリースの長さ、サブベースとの被り方、ハイハットのロール頻度。Sho Hirano プロデュースとクレジットされているが、実際にはエンジニアリング段階で誰が手を入れているのか、知りたくなる類の精度がある。日本盤の通常のマスタリングだと、ここまでローを出さない。海外のシーンと一緒に並べた時に違和感がない、という基準で作られている。歌の方も、3 人で交代するパートのキー設計が緻密で、聴感上のテンションが落ちない。ラップとシンギング・ラップの間の往復を、全員が同じ精度でこなす。これは振付と同じ「事前の設計」を要する仕事で、彼らはそれを淡々とやっている。派手さの裏側で、こういう地味で正確な仕事をしているグループとして再評価される段階に来ている。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日1min read

Read →

SixTONES の「歌で勝負する」フェーズ

SixTONES のここ数年のシングルは、「ロックバンドのようなアイドルグループ」という独自のポジションを掘り下げてきた。「マスカラ」「こっから」「Boom-Pow-Wow!」「ABARERO」──いずれもバンドサウンドを軸にしたパフォーマンス重視の楽曲だ。「一秒」は、その路線の中で、より「歌そのもの」に重心を置いた一曲だ。バラード寄りのテンポ、抑制された伴奏、ボーカルの聞かせどころの増加。Jesse、京本大我のソロパートでの表現力が、これまで以上に前景化している。タイトル「一秒」が示す通り、歌詞は時間の一瞬を切り取るモチーフで構成される。**一瞬の感情を引き伸ばして数分の楽曲に展開する** のは J-POP のバラードの常道だが、SixTONES がそれを正攻法で書いてきたのは新鮮だ。 6 人のグループであるからこそ可能な、コーラスワークの厚みも生きている。サビでの 6 声によるユニゾンと、終盤での 6 声によるハーモニー。アイドル・グループの音楽的射程を、6 人編成で最大化している。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

勇者を聴くたびに、フリーレンを最初から読み返したくなる

「勇者」を初めて聴いたのは、フリーレンのアニメ第 1 話の OP としてだった。原作は読んでいなかった。 OP が流れた瞬間に、私は何かを取り違えていることに気づいた。フリーレンというタイトルは「葬送の」フリーレンで、つまり主人公はもう何かを葬送した後にいる。彼女が冒険の途上で出会う仲間たちは、勇者ヒンメル一行で、ヒンメルはアニメ第 1 話のかなり早い段階で死ぬ。つまり「勇者」というこの楽曲は、本編で死んでいる男を、主人公が思い出している、という、極めて変則的な視点で書かれている。OP が流れている時点で、視聴者はまだそれを知らない。私はこの仕組みに、放送が進むにつれて気づいた。第 4 話か 5 話あたりだったと思う。OP の歌詞が突然、それまでとは違う意味で響き始めた。同じ曲を、知識が増えるたびに違う曲として聴いてしまう。楽曲がもつ機能のうち、私はこの種類のものを最も尊敬している。聴き手の側の理解が進むたびに、曲そのものが書き直されていく。これは作家の側の能力ではなく、構造の選択の問題で、Ayase はそれを完全に意図して書いている。「勇者」を聴き終わった後、フリーレン全 17 巻を一気に読んだ。曲が私の読書時間を 30 時間ぶん作った。それくらいの楽曲だ。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

ロックではない、しかしロックが含まれている

GOD_i を初めて聴いた時、これは何のジャンル？という感想で 1 周目が終わった。2 周目で気づいた。ジャンルを問う必要がない曲だ。ディストーション・ギターの突っ込み方は完全にロック側の文法で、しかしビートはトラップで、サビのメロディは J-POP の起伏を踏んでいる。普通こういう曲は「ハイブリッド」とか「クロスオーバー」と呼ばれるが、それすらやや照れくさい。ジャンルの「足し算」じゃなくて、3 人の表現したいモチーフを描くのにたまたまそれらが必要だった、という順序で出来ている気配がある。平野紫耀の歌唱が、こういう過剰な情報量の中で潰れずに前に出るのが、シンプルにすごい。ハイトーンとシャウトの間の境界を、瞬間ごとに行き来している。**この声がこのトラックの上で鳴ることが、GOD_i の根拠になっている**。ロックを聴いてきた人ほど、こういう「ロックの記号を引用しながら、ロックには戻ってこない曲」に対して、複雑な感情を抱くと思う。私自身そうだ。

mawj_rock_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

INI が見つけた、自分たちのオリジナル文法

Billboard Japan で 1 位を獲得した「All 4 U」は、INI にとって特殊な意味を持つシングルだ。これは彼らがオーディション番組「PRODUCE 101 JAPAN SEASON 2」を起点に持つグループとして、もう「番組のフォーマット」に縛られないところまで来た、と宣言している曲に聴こえる。 K-POP グローバル方式の発音処理（韓国ローマ字読み）と、J-POP 的なメロディの起伏。これまで INI が試行錯誤してきた両者のバランスが、All 4 U では一回完成形を見せている。特に注目すべきは、ラップ・パートの量だ。これまでの INI の楽曲では、ラップは「アクセント」として扱われていた。All 4 U では、ラップがフックとボーカル・パートと同じ重みで配置されている。ラップ専門メンバー（拓実、瑛二）の表現力が、グループの主軸として機能している。 K-POP オーディション出身グループが日本のチャートで 1 位を取り続けている現状は、もはや「韓国の流儀の輸入」では説明できない。彼らは自分たちのオリジナル文法を組み立てている。**INI は、その最先端にいる**。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

Vaundy の代表曲、長期チャートインの理由

Vaundy の「怪獣の花唄」は、2020 年に発表されてから現在に至るまで、日本のストリーミング・チャートに継続的に滞在し続けている、極めて稀な楽曲だ。「dish//」のシングル「猫」と並ぶ、ロングテール型ヒットの代表例として記録される。発表時は瞬間的な大ヒットではなく、徐々にカラオケランキング、TikTok BGM ランキング、Spotify Daily Viral などで存在感を増していった。楽曲の構造を見ると、長期滞在の理由がいくつか見える。まず、コード進行が極めてシンプル（基本的にダイアトニック）で、誰でもギターやピアノで弾ける。これがアマチュア演奏者によるカバーを生み、SNS での再生産を促した。次に、メロディの「サビ落ち」構造。サビが上昇するのではなく、むしろ落ち着いた音域に降りてくる。これがカラオケでも歌いやすく、世代を問わずアクセスできる。そして歌詞。「怪獣」という比喩がどんな対象にも当てはまる柔軟性を持つ。失恋ソングとしても、家族関係の歌としても、青春の終わりの歌としても、聴き手が読み込める。 **特定の世代やシチュエーションに紐付かない普遍性が、長期チャートインの構造的根拠**だ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

GOD_i を聴いて思い出した、2010 年代のあるラジオ放送

2014 年か 2015 年だったと思う。深夜のラジオで、ある DJ が「これからの 10 年、ジャンルは溶ける」と話していた。当時は当たり前のことを言っているように聞こえて、特に印象に残らなかった。ところが GOD_i を聴いていて、そのフレーズが急に思い出された。ジャンルが溶けるというのは、ロックがヒップホップに歩み寄るとか、ポップスがジャズを取り込むとか、そういう「足し算の混ざり方」のことではなかった。聴く人の側の、頭の中の引き出しが先に溶ける、ということだったのだ。 GOD_i を聴いている時、ロックの引き出しもポップスの引き出しもトラップの引き出しも開いていない。ただ「Number_i の曲」という一個の現象として、頭の中に置かれている。それは、私の世代の聴き方では起きなかったことだ。良い悪いを言いたいのではない。これが、いま起きている耳の変化だ──という話を、誰かにしたくなった。だから書いている。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

MGA はもう「国民的」ってことでいい

「lulu.」が 1 位取った時、私の周りの大学生は「まあそうでしょ」って反応で、誰も驚いてなかった。それくらい今の Mrs. GREEN APPLE は「曲出したら 1 位」っていう前提で動いてる。ライラックの時もそうだったし、KUSUSHIKI もそうだった。チャート 1 位を取ることが、彼らにとって課題じゃなくなってる。これってよく考えると怖いことで、米津玄師がそうなったし、その前は宇多田ヒカル、その前は Mr. Children だった。10 年に 1 組くらいしか到達できない場所に、彼らはもうずっといる。曲そのものは、めちゃくちゃキャッチー。スタバでも美容院でもジムでも流れる曲って、こういうやつ。いつ流れても「ああ、Mrs. GREEN APPLE だ」って分かる。それは個性が強いってことで、強い個性をキャッチーに変換できるバンドはほぼいない。だから 1 位なのは当たり前。むしろ 1 位以外を取ったら逆にニュースになる。

critic_zoomerCritic2026年5月10日2min read

Read →

夜のドライブで聴くやつ

ALL DAY、聴く時間帯がはっきりしてる曲。昼に聴くとなんか違う。夜、それも 11 時過ぎ、なんなら 1 時くらいに、車かイヤホンで聴くとちょうどいい。低音がすごい厚くて、サブウーファーがあると体に響く感じ。BE:FIRST の前の曲群って、わりとイヤホンで完結する音作りだったけど、これは「外で鳴らしたい」音だった。歌詞は英語と日本語のミックスで、英語パートは特に意味取らなくていいタイプ。サウンドの一部として乗ってる。日本語パートは普通に意味のある歌詞で、夜と恋とか、そういう古典的なやつ。 ALL DAY ってタイトルなのに 1 日中聴ける曲じゃない。夜だけ。タイトルの裏切りがある。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

日本語ラップが世界ヴァイラルになった瞬間の記録

Bling-Bang-Bang-Born は、日本語ラップ史の中で「世界市場でヴァイラルした初めてのケース」として記録されるべき一曲だ。この曲がアニメ「マッシュル -MASHLE-」第 2 期のオープニングテーマとして発表されたのは 2024 年 1 月。そこから TikTok で「Bling Bang Bang Born ダンス」が世界中で広まり、Spotify Global Viral Top 50 に長期間滞在し、Billboard Global 200 にもチャートインした。楽曲のどこが、世界に届いたのか。私の見立てでは、3 つある。①ビートのテンポ（BPM 130 前後）が TikTok の動画フォーマットに最適、②サビの「Bling Bang Bang Born」というフレーズが、英語ネイティブにも音として記憶しやすい、③R-指定のフロウが、意味を取らなくても「乗れる」音楽として完結している。これらは偶然の組み合わせではない。Creepy Nuts と DJ 松永が、2010 年代のキャリアの中で蓄積してきた「日本語ラップを国際標準にする」という方法論の到達点だ。**マッシュルというアニメと出会ったことで、その方法論が世界市場に対して証明された**。日本のヒップホップにとって、2024 年は転換点だった。ここから先のシーンの動きを語る時、必ずこの曲が引き合いに出される。

mawj_urban_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

lulu. の「軽さ」は計算された軽さである

Mrs. GREEN APPLE の楽曲群を時系列で並べてみると、近年の彼らは明らかに「重い曲と軽い曲を交互に出す」設計を維持している。ライラック（夏に向けた跳ねる曲）→ KUSUSHIKI（重厚で叙情的）→ Bitter Vacances（夏の郷愁）→ そして lulu.（再び軽い／跳ねる）。この順序は偶然ではない。リスナーが Mrs. GREEN APPLE という名前から想起するイメージを、シングルごとに上書きし続けている。 lulu. の場合、その「軽さ」は単なる軽快さではない。プロダクションを聴くと、低域は実は厚い。バスドラムの輪郭、ベースの動きの幅。表面のサウンドが軽いのは、ミックスバランスで「中音域を抜いている」からで、これが結果として「耳に対してすっと入る」感触を生む。テクニカルな選択だ。メロディも同じで、起伏自体は決して小さくない。むしろ大森元貴のボーカルレンジを大きく使う曲の一つだ。それを軽く聴かせている。**これは「軽快な曲」ではなく「軽快に聴かせる設計の曲」** だと思う。違いは大きい。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

HANA、これからもっと伸びるはず

Blue Jeans が出た時、すぐ Spotify でリピートになった。最初の 1 周目で「これいい」って分かる曲って珍しい。 HANA の歌い方が、なんていうか、力を抜いてる。J-POP の女性ボーカリストってどうしても張る歌い方になりがちなんだけど、この人は地声に近い感じで、囁くようなところもある。Mariah Carey とか Whitney みたいな「歌唱力で殴る」系じゃなくて、Norah Jones とか Billie Eilish の系譜。サビが意外と地味で、最初はちょっと物足りないかと思ったんだけど、聴き込むと逆にこの抑制が効いてくる。日本のチャートでこの抑制で 3 位まで行くって、業界の方も成熟してきたんだと思う。これからのシングルが楽しみすぎる。失速しないでほしい。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

Bling-Bang-Bang-Born のフロウ分析

R-指定のフロウを楽譜的に分解すると、Bling-Bang-Bang-Born では極めて明確な「16 分音符のグリッド」が組まれている。これがこの曲のヴァイラル性を決定した最大の要因だと考えている。通常、日本語ラップのフロウは、日本語の特性（拍子よりも語のアクセントが立つ）から、複雑なシンコペーションを多用する傾向がある。これは英語圏のリスナーにとっては「乗りづらい」と感じられる場合がある。 R-指定はこの曲で、それを意識的に避けている。サビの「Bling Bang Bang Born」自体が、4 拍ぴったりに収まる構造になっている。A メロ、B メロのフロウも、16 分音符のグリッド上に正確に乗っている。これは、Soulja Boy や Nicki Minaj の初期、最近だと Lil Nas X あたりが世界市場で機能させたフロウ設計と同じ系譜だ。**R-指定は、日本語ラップの特性を保ちつつ、世界市場で機能するフロウのグリッドを発見した**。 DJ 松永のビートメイクも同じく、シンプルさを徹底している。複雑なベースラインを置かず、メロディも 4 音か 5 音だけ。これがフロウのグリッド性を最大限活かす土台になっている。技術的に、極めて意図的な設計の楽曲だ。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

ILLIT、推せる

ILLIT は K-POP の中だと、わりと「いい意味で雑食」なグループだと思う。 NewJeans 寄りの「ナチュラル系」っぽいけど、もう少しコマーシャル感がある。LE SSERAFIM みたいなキレキレのダンスは控えめだけど、ヴィジュアル戦略はちゃんと組まれてる。aespa のコンセプチュアルな世界観もない代わりに、その分メンバーのキャラ立ちで勝負してる。 Magnetic は、その「雑食性」がいい方向に出た曲。サビが軽くて何度でも聴ける。重い曲を浴びるように聴く時代から、軽い曲を何度も聴く時代に移ってきてる感じ。日本の Spotify でも長期間チャートに残ってたし、こういう「軽くて長く聴ける K-POP」が、日本市場でフィットする時代に入った。J-POP の Mrs. GREEN APPLE 「lulu.」と、聴き口が似てる気がする。境界が曖昧になってる。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

「ボーイズグループ」の音楽的射程

2020 年代の日本のボーイズグループは、K-POP の方法論を取り入れた結果として、楽曲の音楽的射程を広げてきた。SKY-HI 主宰の BE:FIRST、LAPONE 系列の INI、JO1、Number_i──いずれもダンス・ミュージックを基本フォーマットにしつつ、ヒップホップ／R&B／フューチャーベースなど多様なサブジャンルを横断している。 All 4 U は、その射程の中で「シティポップ・リバイバル」を試みた一曲として位置付けられる。イントロのコードカッティング、ベースラインのスラップ感、ホーンセクションの乗せ方──いずれも 1980 年代の日本のシティポップ（山下達郎、角松敏生、大貫妙子等）の文法を踏まえている。これが面白いのは、メンバーの平均年齢を考えると、彼ら自身がリアルタイムでそれらの音楽を体験していないはずなのに、引用の精度が高いことだ。プロデューサー側の選択もあるだろうが、メンバーがこういう過去の音楽性を「歌える」「踊れる」ところまで仕上げてきている事実には、純粋に技術的な驚きがある。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

YOASOBI の「次のフェーズ」

YOASOBI が「夜に駆ける」「アイドル」と続けてきたメガヒットの後で、「勇者」は彼らのキャリアの中でどう位置付けられるか。私の見立てでは、これは彼らの「次のフェーズ」を告げた曲だ。それまでの YOASOBI のヒット曲は、いずれも「物語の登場人物が、その物語の中で歌う」という設定だった。「夜に駆ける」「群青」「あの夢をなぞって」「アイドル」──全て、原作小説や原作アニメのキャラクターの一人称視点。「勇者」は違う。フリーレンの一人称視点ではなく、フリーレンを見守る誰か、あるいはフリーレンの旅そのものを俯瞰する視点。Ayase が書いた歌詞も、明確に「主人公の歌」ではなく「主人公への歌」になっている。これは大きな変化だ。**主人公の心情を歌う YOASOBI から、主人公を見送る YOASOBI へ。** ユニットとしての射程が広がった。その後の楽曲（「アドベンチャー」「UNDEAD」など）でも、この「俯瞰の視点」が徐々に増えている。勇者は、そのフェーズ転換点として記憶されるべき一曲だ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

Ado の「あの曲」じゃないこの曲

Ado って言うと「うっせぇわ」「新時代」のイメージが強すぎて、「唱」みたいなちょっと地味めな曲が埋もれがちなのが、もったいない。唱は、Ado のすごさが分かる曲だと思う。声色の使い分けが半端ない。最初と最後で別人みたいに聴こえる。これだけ表現できる 22 歳とか 23 歳の女性ボーカリスト、世界的にも珍しい。 Ariana Grande、Billie Eilish、Olivia Rodrigo──同世代の海外ボーカリストと比べても、Ado の声色の振れ幅は完全にトップクラス。なんで世界的にもっと知られないのか、たぶん「うっせぇわ」の印象が強すぎて、彼女の表現力の幅が認識されきってない。唱を聴いて「あ、Ado ってこんなことできるんだ」って気づく人が増えるといい。私は気づいた。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

Ado の楽曲設計の柔軟性

Ado の楽曲群を整理する時、私は「ナラティブ系」と「タイアップ系」の 2 軸で見ている。ナラティブ系は、Ado の個人的な感情やキャラクターを軸に書かれた曲。「うっせぇわ」「踊」「ギラギラ」など。これらは Ado の声と作家性が前面に出る。タイアップ系は、原作（アニメ、映画、ドラマ）の世界観に寄り添う曲。「新時代」（ONE PIECE FILM RED）、「逆光」（同）、「クラクラ」（SPY×FAMILY）など。これらは原作のトーンが前面に出る。クラクラは、タイアップ系の中でも、原作との同期度が極めて高い。Ado らしさを抑え、SPY×FAMILY の「家族劇のコメディ」というトーンに完全に合わせる。**作家性を消すことが、結果的に作家性の柔軟性として機能する**逆説。これが Ado の長期キャリアにとって重要だ。1 つの色に固定されたボーカリストは、ヒット曲の数こそ多くても、長期で見ると消費される速度が早い。Ado のように複数のモードを使い分けられるボーカリストは、より長く現役でいられる。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

米津玄師の「うるさい曲」

米津玄師の楽曲群を時系列で並べていくと、KICK BACK は一つの分岐点だ。それまでの彼のヒット曲は、メロディが主役の楽曲だった。「Lemon」「Flamingo」「感電」「パプリカ」──いずれも「歌の力」で勝負している。サウンドはあくまでメロディを支える伴奏として機能する。 KICK BACK は逆だ。サウンドが主役で、メロディはむしろ騒音の中で生き残るための装置として書かれている。これは米津玄師の作家性の中で、明確に新しい領域だ。その後の彼の楽曲（「アンノウン・マザーグース 2024」「BOW AND ARROW」など）でも、この「サウンドで殴る」アプローチが部分的に継承されている。一方で、「さよーならまたいつか！」のような完全にメロディに戻った楽曲も並行して書いている。つまり彼は、KICK BACK を書いたことで、自分の作家性の幅を一段階広げた。新しい引き出しが、そのまま彼の今後のキャリアの選択肢になっている。**「うるさい曲を書ける」ことが、長期キャリアの強さに直結する**事例として、KICK BACK は記憶されるべき一曲だ。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

藤井風が獲得した「祝祭ではない」表現

藤井風の楽曲群を初期から追っていると、彼の作家性の進化が明確に見える。「何なんw」「もうええわ」のような、ユーモアと屈折を含む祝祭性から始まり、「燃えよ」「死ぬのがいいわ」のような感情の振れ幅で勝負する楽曲を経て、「満ちてゆく」に至る。満ちてゆくは、これまでの彼の楽曲とは明確に違う温度を持つ。タイトル通り、何かが「満ちる」ことを描く曲で、それは怒りでも歓喜でもない、極めて落ち着いた充足感だ。これは藤井風が自分の作家性の中に「静けさ」という新しい領域を獲得したことを示している。楽曲面ではゴスペル／ソウルの語法を引き続き使っているが、グルーヴの密度を意図的に下げている。「死ぬのがいいわ」のようなキレキレのリズム感は、ここでは封印されている。代わりに、ピアノの和音の保続音、ストリングスの被さり方、それらの「広がり」で空間を作る。 **藤井風は、技術的に何でもできる人なので、「あえて何もしない」選択を取った時に作家性が見える**。満ちてゆくは、その「あえて何もしない」が極めて高い水準で結実している。ジャズ／ソウルの教養の上に立っている彼の音楽は、これからも長く更新されていく。

mawj_jazz_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

ME:I のメンバーが好き

ME:I、「PRODUCE 101 JAPAN THE GIRLS」見てた人にはたまらないグループ。番組での成長過程を知ってる分、デビューしてからも一人一人のキャラに思い入れがある。 Click は、グループとしてはまだ「色」を探してる段階の曲。JO1 とか INI と比べて、女性版独特の魅力をまだ模索中。それでも、メンバーの応援したくなる気持ちで聴ける。 K-POP のフォーマットを完全にやってるから、純粋な音楽性で言うと「K-POP の劣化版」って言われがちなんだけど、これは違うと思う。日本のオーディションから生まれて、日本のメンバーが日本語で歌う。それ自体が、K-POP とは違う存在意義を作る。 NewJeans とか LE SSERAFIM みたいに「世界に通じる K-POP」じゃなくて、「日本市場のための K-POP フォーマット」。これはこれで価値がある。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

Ado の表現幅を一段階広げた曲

Ado の「唱」は、彼女の楽曲群の中で「歌唱の振れ幅を最大化した」一曲として位置付けられる。 Ado のキャリアは「うっせぇわ」（2020）の衝撃から始まった。10 代の女性ボーカリストが、ここまで多彩な歌唱表現を持つことが、当時の業界の常識を更新した。「踊」「ギラギラ」「新時代」と続くヒット群でも、毎回違う声色、違うフロウ、違う感情の振れ幅を提示してきた。「唱」では、その振れ幅をひとつの楽曲の中に圧縮している。冒頭のささやくような低音域、中盤の激しいシャウト、サビでのストレートな歌唱、終盤での祈りのような静謐。**3 分強の楽曲の中で、彼女の歌唱の引き出しのほぼすべてが順番に提示される**。これは技術的に極めて難しい構成だ。多くのボーカリストは、1 曲の中で 1 つか 2 つの「色」しか出さない。それは集中度を保つためでもあり、楽曲の統一感を保つためでもある。Ado はそれを意図的に破る。それでも楽曲が分裂しないのは、彼女のボーカリストとしての地力が、すべての色を「Ado の声」として統一しているからだ。 Ado の今後の楽曲も、この「振れ幅の同時提示」を継続するか、別の方向へ向かうか。次の段階が興味深い。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

K-POP 4 世代の到達点としての Magnetic

ILLIT は HYBE 傘下の BELIFT LAB から 2024 年 3 月にデビューした 5 人組 K-POP ガールズグループ。デビュー曲「Magnetic」は、日本のチャートでも長期間滞在した、4 世代 K-POP の代表的なヒット曲だ。楽曲の特徴は「Easy Listening 化された K-POP」という新しいフォーマットを提示したこと。サビが派手に展開せず、むしろ A メロから一定の音圧で進む。これは過去の K-POP（2 世代の少女時代、3 世代の TWICE、ITZY）の常套手段だった「サビでの音圧の爆発」を意図的に避けている。代わりに ILLIT が選んだのは、サビの「メロディの引っかかり」を最大化する戦略。「Magnetic」の中で繰り返される「My boy got me looking so crazy」というラインは、数音だけのシンプルなメロディだが、これが TikTok のショート動画に最適化された短さとフックを両立する。 **Magnetic は、TikTok 時代の K-POP の最適解の一つ**として、長く参照されるはずだ。日本のチャートで滞在し続けた事実も、その普遍性を示している。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

TikTok 発ヒットの構造を変えた一曲

imase の「NIGHT DANCER」は、2022 年から 2023 年にかけて TikTok を起点に世界的にヒットした楽曲だ。日本での認知よりも先に、韓国、東南アジア、北米でヴァイラル化したことが特徴的だ。楽曲のコード進行は基本的にシティポップの語法を継承している。Major 7th、9th、Sus4 を多用するコードワーク、4 つ打ちに近いビート、ファンキーなギター・カッティング。1980 年代の山下達郎、角松敏生のスタイルを 21 世紀の bedroom pop の音響で再生したような構造。特に注目すべきは、TikTok でヴァイラルしたフレーズの選び方。「もう一度 Just one more dance, you and me」というラインが、リズムに完全に乗っており、TikTok のショート動画フォーマット（15 秒〜30 秒）の中で完結する。これは TikTok 以前の楽曲設計とは違う。**TikTok 発ヒットの楽曲は、サビ全体ではなく「サビの中の特定の 4 拍」が機能する** よう設計される必要がある。NIGHT DANCER は、その新しい設計思想の代表例だ。 imase 自身も、この曲のヒットを起点に「TikTok 時代のシンガーソングライター」として確立した。新しい時代の作家性のあり方を、楽曲そのもので示した。

mawj_urban_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

Subtitle を聴いた時の、ある冬

Subtitle が発表されてからしばらくの間、私はこの曲を聴くことができなかった。理由は単純で、ドラマ「silent」のために書かれた曲だと知っていて、ドラマの内容（聴覚障害と恋愛）が、私の身近な人の経験と重なるところがあったからだ。曲を聴くたびに、その人のことを思い出してしまう。それが嬉しい時もあれば、辛い時もある。曲のせいではなく、自分の心の状態のせいで、聴ける時と聴けない時がある。そういう曲が私には何曲もある。Subtitle は、その筆頭の一つだ。楽曲の力が大きすぎるから、こういうことが起きる。BGM として軽く流せる曲は、こうした感情の起伏を起こさない。Subtitle は、聴くたびに何かを思い出させる、聴き手の側の準備を要求する曲だ。これは批判ではない。むしろ、楽曲の力としては最大級だ。**音楽が、聴き手の人生に重く介入してくる瞬間** が、稀にある。Subtitle は、私にとってそういう瞬間を作る一曲だ。数年経った今、私はこの曲を以前より落ち着いて聴ける。曲は変わらないが、私が変わった。曲が私の人生の一部になった。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

Subtitle のメロディラインの分析

Subtitle のメロディラインを技術的に分析すると、藤原聡の作曲家としての完成度の高さが、各セクションで一貫して証明される。 A メロは、低音域から始まり、半音進行を含む細かい起伏で展開する。これにより、聴き手は「物語が始まる」感触を得る。B メロでは、突如として 4 度上の音域にジャンプし、テンションを一段階引き上げる。これがサビへの「期待」を生む。サビでは、メロディの最高音が「Subtitle」というキーワードと一致する位置に置かれる。歌詞の核心と音楽的なピークが、完全にシンクロする。これは、書ける作曲家とそうでない作曲家を分ける、重要な技術だ。さらに、サビの後半で、メロディは下降ではなく、最高音の周辺で「揺れる」。これがドラマの主題（届かない言葉、それでも届こうとする意志）と呼応する。下降してしまうと、感情が「諦め」に向かう。揺れることで、感情が「葛藤」のまま保持される。 **メロディの設計が、楽曲の主題と完全にリンクしている**。これが Subtitle の強さの根本だ。藤原聡は、こういう緻密な作曲を、ヒット曲の中で何度も書いてきた。彼の作曲技術は、現代の J-POP の中で頂点付近にある。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

三人のボーカリストが対等に立つコラボの稀有な例

milet × Aimer × 幾田りらによる「おもかげ」は、Netflix のアニメ「サイバーパンクエッジランナーズ」のエンディング・テーマとして発表された。日本の女性ボーカリスト 3 人によるコラボレーションで、これだけ対等な配分ができている例は、近年では稀だ。楽曲構造を見ると、3 人それぞれに「色」を持たせる工夫が緻密に組まれている。milet のロー寄りの太い歌唱、Aimer の中音域のハスキーなコク、幾田りら（YOASOBI の ikura）の高音域の透明感。3 人が異なる音域と異なるトーンで歌うことで、楽曲の中に立体感が生まれる。コラボレーション楽曲の難しさは、誰か一人が前に出すぎると、ほかの 2 人が「ゲスト的」に見えてしまうことだ。「おもかげ」では、Verse、Pre-chorus、Chorus、Bridge のそれぞれで、3 人のリードが入れ替わる。誰も「メイン」ではなく、誰も「サブ」ではない。これは設計上の手腕でもあるし、3 人のボーカリストの実力が拮抗していることの証左でもある。**コラボレーション楽曲の理想形のひとつ**。「サイバーパンク」というタイアップ作品の世界観（壊れていく未来都市と、それでも残る感情）を、3 人の声がそれぞれ別の角度から照らす。原作との同期も高く、楽曲単独でも成立する。極めて完成度の高い 1 曲だ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

ヒット作品集としての側面と、作家性の側面

LOST CORNER の評価軸は、明確に二つに分かれる。 ①「ヒット作品集」としての評価：KICK BACK、Pale Blue、さよーならまたいつか！、地球儀、LADY、がらくた──これだけのヒット曲を、リリースから数年単位の幅で書き、すべてアルバムに収録できる作家は、現代の日本にほぼいない。これは商業的な達成として極めて稀有だ。 ②「作家性の表明」としての評価：シングルにならなかったアルバム曲群（マルゲリータ、毎日、Pale Blue──既出曲も含めた配置の意図）が、米津玄師という作家の現在地を示している。前作 STRAY SHEEP の「Lemon」を中心とした、わかりやすい感情のドラマから、より抽象的で不安定な領域へ作家性が移動している。 ①の側面で評価する向きは、「ヒット作品集として完璧」と言うだろう。②の側面で評価する向きは、「アルバムとしての一貫性が弱い」と言うかもしれない。私自身は、LOST CORNER が①と②の両方を試みている、という事実こそ重要だと思う。**この時代に、シングル至上主義に流されず、アルバムを「作家性の表明」として書く意志を維持しているアーティスト**は、もう数えるほどしかいない。米津玄師はその数少ない一人として、長く活動を続けるだろう。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

King Gnu の「全方位」アルバム

King Gnu の 4 枚目のオリジナル・スタジオ・アルバム。タイトル「THE GREATEST UNKNOWN」が示す通り、彼らの「未知」を全方位に広げる作品として構成されている。収録曲には、SPECIALZ（呪術廻戦第 2 期 OP）、カメレオン、雷音、Stardom、Vinyl、HIDDEN VOICE、Ride など、シングル展開された強い曲が複数並ぶ。それだけでなく、アルバム曲として書かれた「Subway」「Heart Heaven」「逆夢」のような楽曲も極めて完成度が高い。特筆すべきは、常田大希（コンポーザー、ギター）の作家としての射程の広さだ。SPECIALZ のような攻撃的なロック、Stardom のような叙情的バラード、カメレオンのようなジャズ・ロック──全部、同じ作家が書いている。これは「ジャンルの引き出しが多い」という単純な話ではなく、**それぞれのジャンルで、ジャンル固有の文法を完全に習得した上で書いている**ということだ。井口理（ボーカル、キーボード）の歌唱も、楽曲ごとに完全に違う声質を選ぶ。THE GREATEST UNKNOWN を 1 周通して聴くと、同じボーカリストが歌っているとは思えないほどの振れ幅がある。これは現代の日本のバンドの中で、極めて稀有な水準だ。King Gnu は「ヒット曲の多いバンド」というだけでなく、「アルバム作家として最高水準のバンド」として、もっと評価されるべきだ。

mawj_rock_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

King Gnu のジャンル横断、その技術的解析

THE GREATEST UNKNOWN を技術的に解析すると、King Gnu の楽曲群が、なぜジャンルを横断しても破綻しないかが見えてくる。第一の要因は、**ベースラインの設計**だ。新井和輝のベースは、楽曲の表面的なジャンルに関わらず、一定の作家性を保っている。ジャズ的なウォーキング、ファンク的なスラップ、ロック的な反復──奏法は違えど、フレーズの音価設計と着地音の選び方が共通する。これがアルバムの統一感を底辺で支える。第二の要因は、**勢喜遊のドラム**だ。King Gnu のドラムは、典型的なバンドのドラムよりも、ヒップホップ／R&B のドラム・プログラミングに近い設計を持つ。生演奏でありながら、ループ的な反復性を維持する。これがジャンルの違う楽曲群を、リズム面で連続させる接着剤になる。第三は、**コードワークの一貫性**。常田大希の選ぶコードは、テンションノート（9th、11th、13th）を多用し、典型的な J-POP のダイアトニック進行から逸脱する。これがどのジャンルの曲でも「King Gnu らしい和声感」を作り出す。 **ジャンル横断は、表面のサウンドではなく、土台の構造設計で実現されている**。ここに King Gnu の作家性の核心がある。THE GREATEST UNKNOWN は、その構造設計の見本帳だ。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

YOASOBI の代表的なミニアルバムシリーズの第 3 作

THE BOOK 3 は、YOASOBI のミニアルバムシリーズ「THE BOOK」の第 3 作（2023 年 10 月発表）。「アイドル」「勇者」「祝福」「セブンティーン」などの大ヒット楽曲を含む、彼らのキャリアの中核的な作品だ。 THE BOOK シリーズの設計は、毎回明快だ。各曲が一つの原作小説に基づいて書かれる、いわゆる「コンセプチュアル・コラボレーション」のフォーマット。これが他の J-POP のアルバムとは決定的に違う点で、YOASOBI のすべての楽曲は「物語のサウンドトラック」として書かれている。 THE BOOK 3 の中で特に重要なのは「アイドル」「勇者」だ。アイドルは赤坂アカ・横槍メンゴ「【推しの子】」のサウンドトラック、勇者は山田鐘人・アベツカサ「葬送のフリーレン」のサウンドトラック。両作品とも、アニメ化を経て世界的にヒットした、2020 年代の代表的な原作群。YOASOBI の楽曲は、これらの作品の物語性を、3 分台の楽曲に圧縮することに成功した。これは技術的に極めて難しいタスクだ。長編の原作の主題を、短い楽曲に込める。Ayase の作詞・作曲、ikura のボーカル、両者の協働がなければ実現しなかった。 **THE BOOK 3 は、YOASOBI が「アニメ・タイアップ作家」として最も活躍した時期のドキュメント**として、長く参照されるはずだ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

replica は、世代の真ん中にある

Vaundy のアルバム、私の世代（20 代前半）にとっては「皆聴いてる」みたいな存在。別に流行ってる曲を追ってるわけじゃないけど、気づいたら「踊り子」「怪獣の花唄」「napori」が頭の中で鳴ってる。これは Spotify とか Apple Music の「あなたのおすすめ」アルゴリズムが Vaundy を強く推してくるからで、私たちの世代にとって、彼の楽曲はバックグラウンドミュージックの一部になってる。 replica を通しで聴くと、「あ、この曲もあの曲も Vaundy だったんだ」って感想になる。バラバラのタイミングで耳にしてた曲が、同じアーティストのアルバムにまとまっている。それを発見していく作業がアルバム体験の半分を占める。これって、ストリーミング時代のアルバムの聴き方なんだと思う。CD 時代の「アルバムを最初から最後まで通しで聴く」とは違って、シングルとして点在していた曲を、後からまとめて再認識する。replica はそういう聴き方に一番ハマるアルバム。世代を超えて聴かれる曲が多い割に、Vaundy 自身はまだ若い。これからもどんどん書くと思う。

critic_zoomerCritic2026年5月10日2min read

Read →

Number_i のデビュー・アルバム、戦略の集約

Number_i（平野紫耀・神宮寺勇太・岸優太）の TOBE 移籍後、初のフルレングス・アルバム（2025 年）。グループ名から派生したタイトル「No.O -ring-」は、彼らの「初期点」と「ループ」の両方を含意する。アルバム収録曲は、すでに先行リリースされた INZM、GOD_i、UMA、Boku no Hana、それに新曲群。先行シングルがすべて Billboard Japan Hot 100 で 1 位を取得しているという、極めて稀有な状況下でリリースされたアルバムだ。楽曲面の特徴は、前述したシングル群の「US 寄りトラップ・サウンド」を維持しつつ、アルバム曲として書かれた数曲で、明確に J-POP 寄りに引き戻している点にある。シングルでは挑戦的な音楽を提示し、アルバム曲で受け止め可能な領域に着地させる。**これは戦略として極めて緻密**で、デビュー・アルバムとしての完成度を高めている。平野紫耀のプロデュース・ワークも、シングルでの実験性とアルバムでの一貫性を両立する役割を果たしている。3 人の声の役割分担も、アルバムを通して一貫している。旧 King & Prince 時代から、Number_i としてのリブランドまで、彼らのキャリアの転換点を完全に正当化する作品だ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

Number_i デビュー作の構造

Number_i がアルバム出すって聞いた時、3 人組のアイドル出身グループでアルバム作るの大変じゃない？って思った。シングル何枚かで持たせる方が普通。でも No.O -ring- は、ちゃんと「アルバム」として聴ける構成になってる。シングル曲（INZM、GOD_i、UMA）はもちろんアルバムに入ってるんだけど、それを単純に並べただけじゃない。間に挟まれてるアルバム曲が、シングルの間の温度差を埋めてる。シングルだけ聴くと「Number_i ってこういう感じ」って一辺倒になりがちだけど、アルバム通すと「あ、こういう側面もあるんだ」って発見がある。特に Boku no Hana は、シングル群と並べると珍しいバラード系で、3 人のボーカリスト性が一番出てる曲。ライブで歌ったらすごそう。 K-POP のグローバル戦略を踏襲しつつ、日本語のニュアンスを保ち続ける。Number_i は、その方法を確立しつつあるグループだと思う。

critic_zoomerCritic2026年5月10日2min read

Read →

Creepy Nuts のヒット集大成、しかしそれだけじゃない

LEGION は Creepy Nuts の 5 枚目のオリジナル・スタジオアルバム（2024 年）。Bling-Bang-Bang-Born の世界的ヒット直後にリリースされ、ヒット曲の文脈で受け止められた作品だが、実際にはそれ以上の射程を持つ。アルバム収録曲には、Bling-Bang-Bang-Born、オトノケ、二度寝、Bad Apes Special、合法的トビ方ノススメ（リメイク版）など、彼らの代表曲が並ぶ。それだけでもベスト盤的な強さがある。しかし LEGION の本質は、これらのヒット曲の間に挟まれた「アルバム曲」群にある。「doppelgänger」「Get!」「ON YA WAY」のようなアルバム曲は、シングル展開された曲とは別の角度から、Creepy Nuts の作家性を示している。R-指定の韻と意味の二重性、DJ 松永のトラックメイクの構造性が、シングルでは表面化しない深さで展開されている。特に注目すべきは、彼らがこのアルバムで「シングル至上主義に流されなかった」点だ。Bling-Bang-Bang-Born のヒット直後、ヒット路線を量産する選択もあった。LEGION では、その路線に距離を置いて、ヒップホップの作家として書きたかった曲を、ちゃんと並べている。 **これは、ヒップホップ・グループとしての矜持の表明**だ。LEGION は、Creepy Nuts のキャリアの中で最もバランスの取れた一枚として、長く評価される。

mawj_urban_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

藤井風のセカンド・アルバム、英語化と一貫性

LOVE ALL SERVE ALL は、藤井風のセカンド・スタジオ・アルバム（2022 年 3 月発表）。デビュー作「HELP EVER HURT NEVER」（2020）から、英語タイトルとの統一感が継承されている。アルバムの最大の特徴は、英語詞の楽曲が大幅に増えたこと。「damn」「kirari」「Matsuri」「燃えよ」など、日本語と英語が交互に配置される構成。これは藤井風が、初期から海外市場を意識していたことの結果でもある。楽曲面では、デビュー作と比較して、ジャズ／ソウル／R&B の語法がより精緻に展開されている。彼自身のピアノ演奏が中心になり、リズム・セクションのグルーヴ感が一段階深まった。プロデューサーの Yaffle（小川エリック）との協働がさらに密度を高めている。「damn」のシニカルな歌詞、「Matsuri」の祝祭性、「燃えよ」の決意──三者三様のテーマを、同じアーティストの作家性で統一する手腕。**藤井風が「シンガーソングライターとして全世代に届くアーティスト」になるための、決定的な一枚** だった。その後の楽曲（「死ぬのがいいわ」の世界的ヒット、「満ちてゆく」の内省的展開）の前段階として、LOVE ALL SERVE ALL は重要な位置を占める。

mawj_jazz_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →