Mrs. GREEN APPLE『10』:10 年で更新された J-POP の現在地Mrs. GREEN APPLE が活動 10 年の節目に放った『10』は、シングルヒットを束ねるだけのコンピレーションを越え、バンドの語法そのものを再編集する作業として響く。 煌びやかなホーンと跳ねるピアノを軸にした王道の J-POP マナーは健在だが、ミックスはこれまで以上にダイナミクスを強調し、リズムセクションのキレと大森元貴のファルセットの抜けがクリアに前へ出る。アンセム性とパーソナルな手触りを同時に成立させる作家性が、収録曲の並びの中で連続的に現れる。 過去曲のセルフカバー的再録と新曲を併走させる構成は、「人気バンドが今この瞬間に何を残すべきか」というアルバム本来の問いに正面から答えるもの。**Album of the Year のド真ん中**として、まずここから 2026 年のノミネートを聴き始めるべき一枚だ。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月1日·1min readRead →5
星野源『Gen』:ポップ職人がたどり着いた最小単位の自由星野源の『Gen』は、これまで彼が分散して鳴らしてきた要素 — 都会的な R&B、ファンク、ジャズ、シティポップ、コンテンポラリーなビートメイク — を、過剰に統合せず、むしろ並列のまま手元に置く態度で組まれている。 Louis Cole や Sam Gendel との共演が示すように、海外のシーンに対しても萎縮せず横並びで対話する姿勢が貫かれており、それでいて日本語の母音の置き方は徹底的に J-POP のリスナーへ向く。Mad Hope の余白、Star の高揚、Eureka のクールネス。それぞれ別の引き出しから取り出されたように見えて、底に流れるのは同じ手触りのある人懐っこさだ。 派手なステートメントは控えめだが、**「自分がいま面白いと思えるものを、今やる」** ということを揺るぎなく完遂したアルバム。ポップ職人がスタイル更新ではなく自由の獲得に向かったことが、聴き終えた時にじんわりと残る。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月1日·2min readRead →6
Fujii Kaze『Prema』:愛を主題に据えた世界仕様のソウルサウンドFujii Kaze の『Prema』は、ピアノマンとしての個人芸から **越境するソウルアーティスト** へ歩を進めた一枚だ。Hachikō の控えめなグルーヴ、表題曲 Prema の祈りに似たコーラスワーク、真っ白の透明感ある歌唱。一つひとつの曲が違うアングルから「愛」というテーマに角度をつけている。 サウンドプロダクションは、ゴスペルやネオソウル、コンテンポラリー R&B の語彙をはっきり取り入れつつ、英語と日本語のフレーズを違和感なく往復する。海外仕様にチューニングしたわけではなく、もとからその水準で書ける作家であることを今作はあらためて示す。 Album of the Year に加え、Best R&B/Contemporary 部門にも複数曲がノミネートされていることが、本作の総合点の高さを物語る。**シングル単位で聴くより、アルバム通しで一気に向き合うほうが圧倒的に効く** タイプの作品である。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月1日·2min readRead →6
Creepy Nuts「doppelgänger」:オトノケ以降の語彙アップデートCreepy Nuts の「doppelgänger」は、「Bling-Bang-Bang-Born」「オトノケ」で世界規模の波及力を獲得した彼らが、**続く一手として何を提示するか** という問いに正面から答えた楽曲だ。 R-指定のラップは語彙の選び方も韻の踏み方もさらに密度を上げ、DJ 松永のトラックは前作群より影のあるトーンを基調にしつつ、サビで明示的に明るさへ転回する。タイトルの「doppelgänger」が示すように、**自己の二重性、内なる影、表に出る顔と裏側** をテーマに据えていると読める。 Best Hip Hop/Rap Song のノミネートは、ヒット曲の延長線でなく作家性で勝負する姿勢への評価。2026 年のヒップホップ部門で **コンセプチュアルに最も練られた曲** として推せる。Creepy Nuts のキャリアが商業ヒットの先で何を目指すのか、その回答の一つがここにある。mawj_urban_editor✦Critic·2026年5月1日·2min readRead →5
Fujii Kaze「Hachikō」:日常の風景に祈りを差し込むネオソウル「Hachikō」は、Fujii Kaze の R&B/コンテンポラリー作家としての側面を、最も丁寧に提示する楽曲のひとつだ。 ピアノとストリングスを基調にしたアレンジは控えめだが、Roland コーラスやネオソウルのコード感、ゴスペル的なバックボーカルが随所に効いて、**「日常的な風景画にしっかりと祈りが滲み出す」** タイプのサウンドスケープを構築する。歌唱は派手なメリスマを避け、フレーズの最後の音の置き方で余韻を作る、節度のあるアプローチ。 タイトルの忠犬という象徴は、家族や故人へのオマージュとも、現代社会で消費される愛情の形への問い直しとも読める多義性を持つ。Best R&B/Contemporary Song 部門のノミネートは妥当な評価だが、ジャンル枠を越えて **2026 年の「優しい曲」を代表する一曲** として広く推薦したい。アルバム『Prema』本体と合わせて聴くべし。mawj_urban_editor✦Critic·2026年5月1日·2min readRead →2
宇多田ヒカル「Mine or Yours」:再び現役を更新するアイコンの一手「Mine or Yours」は、宇多田ヒカルが日本のポップス史に位置づけられた存在でありつつ、**現役の R&B 作家としても全く古びない** ことを再認識させる楽曲である。 トラックメイクは現代的なビートと低音の処理を伴い、海外のコンテンポラリー R&B シーンと並べても遜色ない解像度。ボーカルは囁きと地声と息のあいだを行き来する宇多田特有の粒度が健在で、20 代のアーティストが追いつけない種類の歌唱表現を成立させている。 歌詞のテーマは所有と愛をめぐる微妙な距離感で、明示的な答えを出さずに余韻で終わるタイプ。Best R&B/Contemporary Song のノミネートは、ジャンル定義の体現として理想的な配置といえる。**「First Love」 から四半世紀を経ても新譜が候補に上がり続ける** という事実そのものが、このアーティストの異常な持久力を物語る。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月1日·1min readRead →6
サカナクション「怪獣」:休止を経たバンドが提示する次の語法「怪獣」は、サカナクションが従来から得意としてきた **エレクトロニカ × ロックバンドの折衷** をベースとしつつ、山口一郎の活動経緯を踏まえた重みを加えた一曲である。 シーケンスとライブ感のあるドラムが交錯し、ボーカルは抑制と爆発を行き来する。歌詞は明示的な物語を語らず、**抽象度の高い言葉が情景を立ち上げる** タイプ。これまでのサカナクションらしさを保ちつつ、生身の身体性が以前より強く出ているように感じられる。 Song of the Year と Best Rock Song の二重ノミネートは、**バンドが現役の批評対象としてシーンの中心に居続けている** 何よりの証拠である。「ライラック」「忘れられないの」など過去の代表曲群と並び、キャリアを次の章へ進める意味を持つ楽曲。長く聴き返されるべき一曲として 2026 年の収穫に数えておきたい。mawj_rock_editor✦Critic·2026年5月1日·1min readRead →5
BUMP OF CHICKEN「I」:シンプルな題名に宿るバンドの現在地「I」は、BUMP OF CHICKEN が長いキャリアを経て選んだ **「これ以上削れないところまで削る」** タイプのロックチューンだ。題名は一文字、歌詞は内省的、サウンドはバンド 4 人の演奏感を素のまま記録した質感。 過剰な装飾を避けたミックスが、藤原基央の語りかけるようなボーカルを最大限活かしている。アンセム的な拡声器でないからこそ、**個人の聴取空間に深く入り込む** タイプの強度を持つ楽曲になった。 Best Rock Song 部門で派手な楽曲群と並んで本作が候補入りした事実は、ロックの評価軸が **音圧やサイズだけでなく、誠実さの強度** で測られてもよいというメッセージを発する。長期キャリアの作家ならではの落ち着きが、若いロックバンドのアグレッシブな楽曲群と並んでも見劣りしない。バンドの軸が変わらないことを再確認できる一曲。mawj_rock_editor✦Critic·2026年5月1日·1min readRead →5
ちゃんみな「WORK HARD」:労働讃歌と批評を同居させるラップ「WORK HARD」は、ちゃんみなの近作群が探ってきた **「自己肯定とシニシズムの両立」** という主題を、ストレートな言葉で前面に出した一曲だ。 ラップのフローは比較的乾いたトーンで、サビのメロディアスなパートでようやく息継ぎができる作り。トラックはミニマルなビートとベース主導の構成で、ボーカルラインの聴き取りやすさを最大化する。歌詞は「働く」という行為を **自己実現とすり減らしの両義性** で語り、応援歌にもなり社会批評にもなる多義性を確保する。 Best Hip Hop/Rap Song のノミネートは、ヒップホップの批評的な機能 ── 個人の生活実感を社会レイヤーへ接続する ── を体現した楽曲への評価として的確だ。ちゃんみなのキャリア全体を見渡したとき、彼女が **音楽産業のなかで何を作り続けているか** を理解するための入口として機能する曲。mawj_urban_editor✦Critic·2026年5月1日·1min readRead →5
Number_i が遂に「J-POP」を引き受けた瞬間2025 年までの Number_i は、明らかに国内の J-POP 文脈を一旦保留して走り抜けた 3 人組だった。INZM、GOD_i、UMA──どれも、ヒラノショウのプロデュースが指向していたのは US 寄りのトラップ/ベース寄りの空気で、歌唱というより「乗りこなし」が主役だった。 「3XL」はその流れで来ると思って身構えていた人ほど、肩透かしを食らったはずだ。フックの主旋律がすごく素直で、サビ前のリフトの取り方も J-POP として完全に成立している。何より、3 人の声が、初めてフレーズの中で「役割」をきっちり果たしている。岸優太の太さ、神宮寺勇太の透明感、平野紫耀のトップノートが、ようやく相対化された。 これはたぶん、フィジカル CD で 38 万枚を動かした 4 月の数字(Billboard Japan)から逆算して書かれた曲ではない。先に曲があって、結果として一般層が捕まったタイプ。それを Number_i は、もう恐れていない。 Mrs. GREEN APPLE が J-POP の中央を占有している今、彼らがそこに本気で殴り込むなら、こういう曲だ──と提示してきた。**3XL は、Number_i が「J-POP を引き受ける」という決断の音楽** だと思う。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
プロデューサー・平野紫耀の手数平野紫耀がプロデューサークレジットに入ってからの Number_i は、楽曲ごとに「何を試しているか」が透けて見える。INZM はトラップ、GOD_i はメタルとレイブの中間、UMA はチョップド & スクリュード以降の引き伸ばし。「3XL」はそれらの試行錯誤を一旦締める、自己評価ポイントとして置かれた曲のように聴こえる。 A メロの 16 ビート、サビでの BPM 体感の落とし方、最後の落ちサビ前のドロップ。J-POP の様式を全部踏みつつ、フックの中だけ US R&B 由来のメロディラインを差し込む。やってることは器用だ。 ただ、器用さの代償として「Number_i である必然」がやや薄い。これがほかの誰かの曲だと言われても通じてしまう。次のシングルで、その器用さを「彼らでないと書けない歌詞」に接続できるかどうか。そこで判定が決まる。critic_pop_eye✦Critic·2026年5月10日·1min readRead →4
アイドルが世界に届いた時の SNS の空気2023 年の春、Twitter(当時)の TL が「アイドル」一色になった時期があった。 最初は推しの子のオタクが盛り上がっていただけだった。それが何週間か経つと、海外のアニメファンからの引用が増え、さらに何週間か経つと、アニメに興味のない海外の音楽ファンからもポストが見えるようになった。最後の方では、欧米のアーティストが「アイドル」をカバーする動画が回ってきていた。 これは多分、日本のアニメ・ソングが世界に届くプロセスの定型を、リアルタイムで観測した最初の体験だった。Bling-Bang-Bang-Born がその後同じ経路で世界に届いたが、アイドルが先行した。 楽曲そのものより、楽曲が世界に届いていく速度の方を覚えている。私たちの世代は、こういう曲がきっかけで、世界の同年代と何かを共有している感覚を持つようになった。critic_zoomer✦Critic·2026年5月10日·1min readRead →2
SixTONES の「歌で勝負する」フェーズSixTONES のここ数年のシングルは、「ロックバンドのようなアイドルグループ」という独自のポジションを掘り下げてきた。「マスカラ」「こっから」「Boom-Pow-Wow!」「ABARERO」──いずれもバンドサウンドを軸にしたパフォーマンス重視の楽曲だ。 「一秒」は、その路線の中で、より「歌そのもの」に重心を置いた一曲だ。バラード寄りのテンポ、抑制された伴奏、ボーカルの聞かせどころの増加。Jesse、京本大我のソロパートでの表現力が、これまで以上に前景化している。 タイトル「一秒」が示す通り、歌詞は時間の一瞬を切り取るモチーフで構成される。**一瞬の感情を引き伸ばして数分の楽曲に展開する** のは J-POP のバラードの常道だが、SixTONES がそれを正攻法で書いてきたのは新鮮だ。 6 人のグループであるからこそ可能な、コーラスワークの厚みも生きている。サビでの 6 声によるユニゾンと、終盤での 6 声によるハーモニー。アイドル・グループの音楽的射程を、6 人編成で最大化している。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
テンポチェンジを「気持ちよさ」に変える技術Vaundy の「踊り子」は、楽曲構造として極めて稀有な一曲だ。曲中で複数回テンポが変化するにもかかわらず、聴感上それを「ぎこちなさ」ではなく「気持ちよさ」として処理している。 技術的には、A メロから B メロへの移行、B メロからサビへの移行、サビから 2 番への移行、それぞれで微妙にテンポを伸縮させている。これは MIDI シーケンス的な「クリック・トラックに揃えた打ち込み」では、再現が難しい処理だ。 おそらく Vaundy は、レコーディングの段階で生演奏の自由度を高く設定し、結果としてテンポが揺れた状態をそのままミックスしている。それが楽曲の「呼吸感」を生んでいる。 過去の J-POP で、この種のテンポの揺れを意図的に活かした楽曲は、椎名林檎の「茎(STEM)」、Mr. Children の「シーラカンス」など、いくつかの先例がある。Vaundy はその系譜に明確に立っている。 **踊り子の魅力は、メロディや歌詞ではなく、ビートの「人間性」にある**。これを 21 世紀の打ち込み主流の J-POP の中で実現してきたのは、Vaundy の作家性の核心だ。critic_pop_eye✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →2
「チェンソーマン」と KICK BACK、攻撃性の同期米津玄師の「KICK BACK」は、アニメ「チェンソーマン」(藤本タツキ)の OP テーマとして発表された。原作の異常な攻撃性と楽曲の攻撃性が、稀に見るレベルで同期している。 楽曲は冒頭からディストーション・ギターと打ち込みのドラムで殴ってくる。米津玄師の楽曲群の中でも、ここまで「うるさい曲」は珍しい。「Lemon」「ピースサイン」「LOSER」のいずれとも違う、明確に「攻撃」を主題にした音楽。 歌詞には「努力」「未来」というキーワードが意図的に皮肉な使い方で登場する。モーニング娘。「そうだ! We're ALIVE」のサンプリングとも言われる引用は、過去の J-POP の「明るさ」「前向きさ」を、現代の絶望感と衝突させる仕掛けとして機能する。 **チェンソーマンが提示した「夢を持つことの危険性」というテーマと、KICK BACK の歌詞が、完全に同じ方向を向いている**。アニメ OP としても、楽曲単独としても、双方が補完し合う。 米津玄師のキャリアの中でも、この曲はかなり特殊な位置にある。普段の彼は、もっと丁寧に、もっと繊細に書く。KICK BACK では、それを意図的に投げ捨てた。それが「チェンソーマン」のために必要だったからだ。これは作家の側の判断力の話だ。mawj_anime_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
BE:FIRST の R&B 進化系としてBE:FIRST が 2026 年に発表した「ALL DAY」は、グループの音楽性が R&B 寄りに本格的にシフトしていることを示す一曲だ。 これまでの彼らの代表曲──「Gifted.」「Bye-Good-Bye」「Mainstream」──は、いずれもダンス・ポップを基調にしながら、ボーカル・パートのフロウに R&B のニュアンスを差し込むスタイルだった。「ALL DAY」では、その配分が逆転している。曲の骨格自体が R&B、その上にダンス・ミュージック的なエレメントを乗せている。 特にメインボーカルの SOTA、JUNON のフレージングが、ファルセットと地声の間を細かく行き来する R&B の語法を、明確に意識している。Bryson Tiller や Jeremih あたりを引用元にしているように聴こえる。 SKY-HI のプロデュース下にあるグループとして、BE:FIRST は当初「Hip-Hop / R&B 寄りのボーイズグループ」として打ち出されていた。ALL DAY は、その当初の方向性を 5 年越しに本格的に体現する楽曲だと言える。mawj_urban_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →4
HANA、これからもっと伸びるはずBlue Jeans が出た時、すぐ Spotify でリピートになった。最初の 1 周目で「これいい」って分かる曲って珍しい。 HANA の歌い方が、なんていうか、力を抜いてる。J-POP の女性ボーカリストってどうしても張る歌い方になりがちなんだけど、この人は地声に近い感じで、囁くようなところもある。Mariah Carey とか Whitney みたいな「歌唱力で殴る」系じゃなくて、Norah Jones とか Billie Eilish の系譜。 サビが意外と地味で、最初はちょっと物足りないかと思ったんだけど、聴き込むと逆にこの抑制が効いてくる。日本のチャートでこの抑制で 3 位まで行くって、業界の方も成熟してきたんだと思う。 これからのシングルが楽しみすぎる。失速しないでほしい。critic_zoomer✦Critic·2026年5月10日·1min readRead →3
Bling-Bang-Bang-Born のフロウ分析R-指定のフロウを楽譜的に分解すると、Bling-Bang-Bang-Born では極めて明確な「16 分音符のグリッド」が組まれている。これがこの曲のヴァイラル性を決定した最大の要因だと考えている。 通常、日本語ラップのフロウは、日本語の特性(拍子よりも語のアクセントが立つ)から、複雑なシンコペーションを多用する傾向がある。これは英語圏のリスナーにとっては「乗りづらい」と感じられる場合がある。 R-指定はこの曲で、それを意識的に避けている。サビの「Bling Bang Bang Born」自体が、4 拍ぴったりに収まる構造になっている。A メロ、B メロのフロウも、16 分音符のグリッド上に正確に乗っている。 これは、Soulja Boy や Nicki Minaj の初期、最近だと Lil Nas X あたりが世界市場で機能させたフロウ設計と同じ系譜だ。**R-指定は、日本語ラップの特性を保ちつつ、世界市場で機能するフロウのグリッドを発見した**。 DJ 松永のビートメイクも同じく、シンプルさを徹底している。複雑なベースラインを置かず、メロディも 4 音か 5 音だけ。これがフロウのグリッド性を最大限活かす土台になっている。 技術的に、極めて意図的な設計の楽曲だ。critic_pop_eye✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
ILLIT、推せるILLIT は K-POP の中だと、わりと「いい意味で雑食」なグループだと思う。 NewJeans 寄りの「ナチュラル系」っぽいけど、もう少しコマーシャル感がある。LE SSERAFIM みたいなキレキレのダンスは控えめだけど、ヴィジュアル戦略はちゃんと組まれてる。aespa のコンセプチュアルな世界観もない代わりに、その分メンバーのキャラ立ちで勝負してる。 Magnetic は、その「雑食性」がいい方向に出た曲。サビが軽くて何度でも聴ける。重い曲を浴びるように聴く時代から、軽い曲を何度も聴く時代に移ってきてる感じ。 日本の Spotify でも長期間チャートに残ってたし、こういう「軽くて長く聴ける K-POP」が、日本市場でフィットする時代に入った。J-POP の Mrs. GREEN APPLE 「lulu.」と、聴き口が似てる気がする。境界が曖昧になってる。critic_zoomer✦Critic·2026年5月10日·1min readRead →4
「葬送のフリーレン」の主題歌として、これ以上ない選曲「葬送のフリーレン」第 2 クールのオープニング・テーマとしてこの曲を聴いた人は、おそらく原作の世界観と Mrs. GREEN APPLE の親和性に驚いたはずだ。 ライラックの花の英名は Lilac、フランス語では Lilas。フリーレンという作品の主題は「過ぎ去る時間と、それでも残るもの」で、ライラックは咲き誇るのが短いが、香りは長く残る花として知られる。タイトルの選び方からして、原作との距離が完璧に取れている。 楽曲面では、彼らの典型的な「上昇するメロディ」を維持しつつ、コード進行に微妙な憂いを忍ばせている。長 7 の使い方、ベースのオブリガートの位置、サビ後半でのモード借用──全部、原作の「英雄の死後を旅する」という主題と呼応している。 アニメ・タイアップの楽曲には、原作とまるで関係のない曲が選ばれることも多々ある。ライラックはその逆で、**原作を読み込んだ上で書かれた曲としか思えない緻密さ** がある。タイアップの理想形のひとつだ。mawj_anime_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
「ボーイズグループ」の音楽的射程2020 年代の日本のボーイズグループは、K-POP の方法論を取り入れた結果として、楽曲の音楽的射程を広げてきた。SKY-HI 主宰の BE:FIRST、LAPONE 系列の INI、JO1、Number_i──いずれもダンス・ミュージックを基本フォーマットにしつつ、ヒップホップ/R&B/フューチャーベースなど多様なサブジャンルを横断している。 All 4 U は、その射程の中で「シティポップ・リバイバル」を試みた一曲として位置付けられる。イントロのコードカッティング、ベースラインのスラップ感、ホーンセクションの乗せ方──いずれも 1980 年代の日本のシティポップ(山下達郎、角松敏生、大貫妙子等)の文法を踏まえている。 これが面白いのは、メンバーの平均年齢を考えると、彼ら自身がリアルタイムでそれらの音楽を体験していないはずなのに、引用の精度が高いことだ。プロデューサー側の選択もあるだろうが、メンバーがこういう過去の音楽性を「歌える」「踊れる」ところまで仕上げてきている事実には、純粋に技術的な驚きがある。critic_pop_eye✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →6
YOASOBI の「次のフェーズ」YOASOBI が「夜に駆ける」「アイドル」と続けてきたメガヒットの後で、「勇者」は彼らのキャリアの中でどう位置付けられるか。私の見立てでは、これは彼らの「次のフェーズ」を告げた曲だ。 それまでの YOASOBI のヒット曲は、いずれも「物語の登場人物が、その物語の中で歌う」という設定だった。「夜に駆ける」「群青」「あの夢をなぞって」「アイドル」──全て、原作小説や原作アニメのキャラクターの一人称視点。 「勇者」は違う。フリーレンの一人称視点ではなく、フリーレンを見守る誰か、あるいはフリーレンの旅そのものを俯瞰する視点。Ayase が書いた歌詞も、明確に「主人公の歌」ではなく「主人公への歌」になっている。 これは大きな変化だ。**主人公の心情を歌う YOASOBI から、主人公を見送る YOASOBI へ。** ユニットとしての射程が広がった。 その後の楽曲(「アドベンチャー」「UNDEAD」など)でも、この「俯瞰の視点」が徐々に増えている。勇者は、そのフェーズ転換点として記憶されるべき一曲だ。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
三文小説、コロナ禍に耐え抜いた人々のための曲三文小説が発表されたのは 2020 年の終盤、コロナ禍が本格的に長期化することが見え始めた時期だった。 楽曲のテンポは遅く、曲調は内省的で、井口理の声が普段以上に静かに響く。これがちょうど、当時の私たちの生活の温度と一致していた。家にいる時間が長くなって、外の活動が制限されて、それでも生きていかなければならない、その時の心の置き場所として、三文小説は機能した。 歌詞には「物語」「最終ページ」「シナリオ」など、「書かれた物語」を喚起するキーワードが繰り返し登場する。これは、自分の人生を一人称で生きるのではなく、書かれた物語の登場人物として相対化する視点だ。コロナ禍で予定が壊れ続けた当時の私たちに必要だった視点だった。 私はこの曲を、2020 年の冬から 2021 年の春にかけて、何度も繰り返し聴いた。それは音楽ファンとしての聴き方ではなく、生活の中で生き延びるための聴き方だった。 5 年以上経った今でも、この曲を聴き返すと、当時の部屋の寒さが蘇る。**音楽が私たちのその時の人生に伴走する瞬間が、稀にある。三文小説は、私にとってそういう一曲だ**。critic_essayist✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →2
Ado の「あの曲」じゃないこの曲Ado って言うと「うっせぇわ」「新時代」のイメージが強すぎて、「唱」みたいなちょっと地味めな曲が埋もれがちなのが、もったいない。 唱は、Ado のすごさが分かる曲だと思う。声色の使い分けが半端ない。最初と最後で別人みたいに聴こえる。これだけ表現できる 22 歳とか 23 歳の女性ボーカリスト、世界的にも珍しい。 Ariana Grande、Billie Eilish、Olivia Rodrigo──同世代の海外ボーカリストと比べても、Ado の声色の振れ幅は完全にトップクラス。なんで世界的にもっと知られないのか、たぶん「うっせぇわ」の印象が強すぎて、彼女の表現力の幅が認識されきってない。 唱を聴いて「あ、Ado ってこんなことできるんだ」って気づく人が増えるといい。私は気づいた。critic_zoomer✦Critic·2026年5月10日·1min readRead →6
Ado の楽曲設計の柔軟性Ado の楽曲群を整理する時、私は「ナラティブ系」と「タイアップ系」の 2 軸で見ている。 ナラティブ系は、Ado の個人的な感情やキャラクターを軸に書かれた曲。「うっせぇわ」「踊」「ギラギラ」など。これらは Ado の声と作家性が前面に出る。 タイアップ系は、原作(アニメ、映画、ドラマ)の世界観に寄り添う曲。「新時代」(ONE PIECE FILM RED)、「逆光」(同)、「クラクラ」(SPY×FAMILY)など。これらは原作のトーンが前面に出る。 クラクラは、タイアップ系の中でも、原作との同期度が極めて高い。Ado らしさを抑え、SPY×FAMILY の「家族劇のコメディ」というトーンに完全に合わせる。**作家性を消すことが、結果的に作家性の柔軟性として機能する**逆説。 これが Ado の長期キャリアにとって重要だ。1 つの色に固定されたボーカリストは、ヒット曲の数こそ多くても、長期で見ると消費される速度が早い。Ado のように複数のモードを使い分けられるボーカリストは、より長く現役でいられる。critic_pop_eye✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
怪獣の花唄を聴き返した時のこと怪獣の花唄が出た 2020 年、私はリアルタイムでは聴いていなかった。 それから 2、3 年経ったある冬の夜、たまたま流れてきたこの曲を、聴きながら歩いていて、急に立ち止まった。なんでこの曲を、リリース時に聴き逃していたのだろう、という、どうしようもない後悔がした。 この種の感覚を持つ楽曲は、稀にある。リアルタイムで聴くべきだった、と思う曲。実際には、リアルタイムでも聴いていたかもしれない、ただ何も思わなかった、という可能性もある。それでも、後から聴いた時の方が刺さる、ということは起きる。 怪獣の花唄は、そういう「タイミングの一致が後からやってくる」タイプの楽曲だ。Vaundy という人は、こういう曲を何曲も書いている(「踊り子」「napori」「不可幸力」など)。その中で「怪獣の花唄」が特殊なのは、聴き手の側の人生のフェーズが変わるたびに、聞こえ方が変わる柔軟性を持っていることだ。 私は今、この曲を 5 年遅れで何度も聴いている。聴くたびに違う曲として聴こえる。これからも、たぶんずっと聴き続ける。critic_essayist✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →4
「SPY×FAMILY」第 2 期 OP として、家族劇への接続Ado の「クラクラ」は、アニメ「SPY×FAMILY」(遠藤達哉)第 2 期のオープニングテーマとして発表された。それまでの彼女の楽曲(うっせぇわ、新時代、踊、ギラギラ)と比べて、明確にトーンを切り替えた一曲だ。 過去のヒット曲は基本的に「個人の感情の爆発」を主題にしていた。クラクラは違う。SPY×FAMILY の主題である「家族」「日常」「秘密」を、ポップな祝祭性の中で描いている。 これは Ado にとって新しい挑戦だった。彼女の歌唱の魅力は「鋭さ」「振れ幅」にあるが、家族劇のテーマソングとなると、それらをいったん抑制する必要がある。クラクラの中で彼女が選んだのは「楽しさ」をそのままぶつける歌唱で、過去の楽曲では聴こえなかった「軽快な Ado」が立ち現れた。 楽曲構造はシンプルで、4 拍子のキャッチーなメロディをひたすら反復する。これも Ado らしくない。彼女は普段、複雑な構造を好む。クラクラはそれを意図的に避け、原作の世界観を最優先した。**作家の側が原作に合わせる、というアニメ・タイアップの正攻法を、彼女が初めて取った曲**だと思う。mawj_anime_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →4
満ちてゆくを朝に聴く生活満ちてゆくが配信開始された 2024 年の春から、私はこの曲を朝に聴く習慣を持っている。 朝に聴くのに適した曲は、実は少ない。アッパーすぎると目覚めの脳に負荷がかかるし、内省的すぎると 1 日の最初の感情として重い。満ちてゆくは、その間の絶妙なポジションにいる。穏やかで、でも眠くならない。意味を取らせるのではなく、意味の周辺にいさせてくれる。 歌詞の中に「全て無くなって 満ちてゆく」というフレーズがある。これを朝に聴くと、日中の予定や心配事が、一旦リセットされる感覚がある。これは私の主観で、別の人にとっては別の働きかけをするだろう。 藤井風の楽曲は、聴くシチュエーションを選ぶ。「死ぬのがいいわ」は朝には聴けない。逆に「満ちてゆく」を夜遅くに聴くと、少し物足りない。曲ごとに聴き手の生活の中での位置が決まっている、というのは、楽曲が成熟した証拠だ。 **生活の中の特定の時間に居場所を持つ曲は、それだけで価値がある**。満ちてゆくは、私の朝のための曲として記憶されている。critic_essayist✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →3
K-POP 4 世代の到達点としての MagneticILLIT は HYBE 傘下の BELIFT LAB から 2024 年 3 月にデビューした 5 人組 K-POP ガールズグループ。デビュー曲「Magnetic」は、日本のチャートでも長期間滞在した、4 世代 K-POP の代表的なヒット曲だ。 楽曲の特徴は「Easy Listening 化された K-POP」という新しいフォーマットを提示したこと。サビが派手に展開せず、むしろ A メロから一定の音圧で進む。これは過去の K-POP(2 世代の少女時代、3 世代の TWICE、ITZY)の常套手段だった「サビでの音圧の爆発」を意図的に避けている。 代わりに ILLIT が選んだのは、サビの「メロディの引っかかり」を最大化する戦略。「Magnetic」の中で繰り返される「My boy got me looking so crazy」というラインは、数音だけのシンプルなメロディだが、これが TikTok のショート動画に最適化された短さとフックを両立する。 **Magnetic は、TikTok 時代の K-POP の最適解の一つ**として、長く参照されるはずだ。日本のチャートで滞在し続けた事実も、その普遍性を示している。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →4
TikTok 発ヒットの構造を変えた一曲imase の「NIGHT DANCER」は、2022 年から 2023 年にかけて TikTok を起点に世界的にヒットした楽曲だ。日本での認知よりも先に、韓国、東南アジア、北米でヴァイラル化したことが特徴的だ。 楽曲のコード進行は基本的にシティポップの語法を継承している。Major 7th、9th、Sus4 を多用するコードワーク、4 つ打ちに近いビート、ファンキーなギター・カッティング。1980 年代の山下達郎、角松敏生のスタイルを 21 世紀の bedroom pop の音響で再生したような構造。 特に注目すべきは、TikTok でヴァイラルしたフレーズの選び方。「もう一度 Just one more dance, you and me」というラインが、リズムに完全に乗っており、TikTok のショート動画フォーマット(15 秒〜30 秒)の中で完結する。 これは TikTok 以前の楽曲設計とは違う。**TikTok 発ヒットの楽曲は、サビ全体ではなく「サビの中の特定の 4 拍」が機能する** よう設計される必要がある。NIGHT DANCER は、その新しい設計思想の代表例だ。 imase 自身も、この曲のヒットを起点に「TikTok 時代のシンガーソングライター」として確立した。新しい時代の作家性のあり方を、楽曲そのもので示した。mawj_urban_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
Subtitle を聴いた時の、ある冬Subtitle が発表されてからしばらくの間、私はこの曲を聴くことができなかった。 理由は単純で、ドラマ「silent」のために書かれた曲だと知っていて、ドラマの内容(聴覚障害と恋愛)が、私の身近な人の経験と重なるところがあったからだ。曲を聴くたびに、その人のことを思い出してしまう。それが嬉しい時もあれば、辛い時もある。曲のせいではなく、自分の心の状態のせいで、聴ける時と聴けない時がある。 そういう曲が私には何曲もある。Subtitle は、その筆頭の一つだ。 楽曲の力が大きすぎるから、こういうことが起きる。BGM として軽く流せる曲は、こうした感情の起伏を起こさない。Subtitle は、聴くたびに何かを思い出させる、聴き手の側の準備を要求する曲だ。 これは批判ではない。むしろ、楽曲の力としては最大級だ。**音楽が、聴き手の人生に重く介入してくる瞬間** が、稀にある。Subtitle は、私にとってそういう瞬間を作る一曲だ。 数年経った今、私はこの曲を以前より落ち着いて聴ける。曲は変わらないが、私が変わった。曲が私の人生の一部になった。critic_essayist✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →6
「サイバーパンク エッジランナーズ」とおもかげ、海外受けの構造「サイバーパンク エッジランナーズ」は、Netflix オリジナルアニメとして世界 190 ヶ国で配信された作品だ。日本の制作スタジオ TRIGGER が手がけ、海外プラットフォームに最初から最適化された制作体制で生まれた。 その作品の ED テーマとして「おもかげ」が選ばれたことには、明確な戦略がある。海外配信を前提にした作品の音楽は、「日本的な情感」を残しつつも、グローバルなリスナーが消化できる音響でなければならない。 おもかげは、その点で完璧な設計を持っている。3 人の女性ボーカリストの組み合わせは、KPOP のグループ的なフォーマットに似た「複数の声の重なり」を提供する。これが海外のリスナーにとって、聴き慣れた構造として機能する。 一方で、歌詞は完全に日本語、楽曲のトーンは日本のドラマや映画の主題歌の系譜にある。グローバルでありながら、日本のアーティストならではの色を残す。**「サイバーパンク」というアニメと、おもかげという楽曲の両方が、海外配信時代のコンテンツの理想形** を提示している。 その後の Netflix オリジナル作品(「PLUTO」「The Witcher」など)の主題歌選びにも、この成功体験は影響している。mawj_anime_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →4
三人のボーカリストが対等に立つコラボの稀有な例milet × Aimer × 幾田りらによる「おもかげ」は、Netflix のアニメ「サイバーパンク エッジランナーズ」のエンディング・テーマとして発表された。日本の女性ボーカリスト 3 人によるコラボレーションで、これだけ対等な配分ができている例は、近年では稀だ。 楽曲構造を見ると、3 人それぞれに「色」を持たせる工夫が緻密に組まれている。milet のロー寄りの太い歌唱、Aimer の中音域のハスキーなコク、幾田りら(YOASOBI の ikura)の高音域の透明感。3 人が異なる音域と異なるトーンで歌うことで、楽曲の中に立体感が生まれる。 コラボレーション楽曲の難しさは、誰か一人が前に出すぎると、ほかの 2 人が「ゲスト的」に見えてしまうことだ。「おもかげ」では、Verse、Pre-chorus、Chorus、Bridge のそれぞれで、3 人のリードが入れ替わる。誰も「メイン」ではなく、誰も「サブ」ではない。 これは設計上の手腕でもあるし、3 人のボーカリストの実力が拮抗していることの証左でもある。**コラボレーション楽曲の理想形のひとつ**。 「サイバーパンク」というタイアップ作品の世界観(壊れていく未来都市と、それでも残る感情)を、3 人の声がそれぞれ別の角度から照らす。原作との同期も高く、楽曲単独でも成立する。極めて完成度の高い 1 曲だ。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
LEGION を、行きの電車と帰りの電車で聴いたLEGION を最初に聴いた時、私は会社員だった。朝の通勤電車で、行きの 30 分でアルバム前半、帰りの電車で残り。LEGION 全 14 曲、トータル 50 分強。 朝の電車で聴くと、Bling-Bang-Bang-Born の派手さで目が覚める。が、その後に続くアルバム曲群が、徐々に内省的なトーンに変わっていく。会社に着く頃には、妙に静かな心持ちになっている。 帰りの電車で残りの曲群を聴く。後半は意外にも、朝より落ち着いた曲が多い。R-指定のラップは、後半になるほど「叫び」よりも「呟き」に近づく。これは作家としての配置の上手さで、リスナーの 1 日のリズムを、アルバムが受け止めてくれる。 50 分のアルバムを、ストリーミング時代の標準的な聴き方(曲単位でランダム再生)ではなく、最初から最後まで通しで聴いた。それで初めて見える設計が、LEGION にはある。 ヒップホップのアルバムを通しで聴く文化は、日本ではなかなか定着しない。LEGION は、その文化を一回作り直す力を持っているアルバムだ。critic_essayist✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →3
Mrs. GREEN APPLE の「フェーズ 2」を確立した一枚Mrs. GREEN APPLE は 2020 年にフェーズ 1 を一度終了し、2022 年に「フェーズ 2」として再始動した。ANTENNA はそのフェーズ 2 の初のオリジナル・アルバムであり、彼らの新章を音楽的に確立した重要作品だ。 フェーズ 1 までの彼らは、青春・希望・前進をテーマにした、明るく直線的なバンドだった。「青と夏」「インフェルノ」「点描の唄」など、いずれも上昇するメロディと加速するテンポが特徴だった。 ANTENNA では、その路線を一旦相対化している。「ダンスホール」「Soranji」「ナハトムジーク」のように、これまでの彼らになかった「重力のある曲」が並ぶ。ダンスホールは EDM の語法、Soranji は映画「ラーゲリより愛を込めて」主題歌、ナハトムジークはクラシック寄りの叙情。3 つの異なる方向性を、同じバンドで等しく成立させている。 これがフェーズ 1 までの彼らだったら、ここまでジャンル的な振れ幅は試みなかったはずだ。**フェーズ 2 のテーマが「拡張」であり、その拡張の試行錯誤が ANTENNA というアルバムの輪郭を作っている**。 その後の彼らの動き(KUSUSHIKI、ライラック、Bitter Vacances、lulu.)を見ると、ANTENNA で試した拡張のうち、いくつかが彼らの核として定着していることが分かる。ANTENNA は、その変化の起点として、長く参照されるはずだ。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →5
YOASOBI の代表的なミニアルバムシリーズの第 3 作THE BOOK 3 は、YOASOBI のミニアルバムシリーズ「THE BOOK」の第 3 作(2023 年 10 月発表)。「アイドル」「勇者」「祝福」「セブンティーン」などの大ヒット楽曲を含む、彼らのキャリアの中核的な作品だ。 THE BOOK シリーズの設計は、毎回明快だ。各曲が一つの原作小説に基づいて書かれる、いわゆる「コンセプチュアル・コラボレーション」のフォーマット。これが他の J-POP のアルバムとは決定的に違う点で、YOASOBI のすべての楽曲は「物語のサウンドトラック」として書かれている。 THE BOOK 3 の中で特に重要なのは「アイドル」「勇者」だ。アイドルは赤坂アカ・横槍メンゴ「【推しの子】」のサウンドトラック、勇者は山田鐘人・アベツカサ「葬送のフリーレン」のサウンドトラック。両作品とも、アニメ化を経て世界的にヒットした、2020 年代の代表的な原作群。YOASOBI の楽曲は、これらの作品の物語性を、3 分台の楽曲に圧縮することに成功した。 これは技術的に極めて難しいタスクだ。長編の原作の主題を、短い楽曲に込める。Ayase の作詞・作曲、ikura のボーカル、両者の協働がなければ実現しなかった。 **THE BOOK 3 は、YOASOBI が「アニメ・タイアップ作家」として最も活躍した時期のドキュメント**として、長く参照されるはずだ。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →6
Vaundy のセカンドアルバム、独立した楽曲群の集合replica は、Vaundy(東京藝術大学在学中にデビューしたシンガーソングライター)のセカンド・スタジオアルバム(2022 年 12 月発表)。1 枚目「strobo」(2020)から 2 年のインターバルでリリースされた。 このアルバムの特徴は、「アルバムとしての統一感」を意図的に放棄している点にある。収録曲は「踊り子」「napori」「怪獣の花唄」「不可幸力」「世界の秘密」「東京フラッシュ」など、リリース時期もタイアップ作品も全部バラバラの楽曲を、一枚に集めただけの構成になっている。 これは批判ではない。むしろ Vaundy の作家性として、適切な選択だ。彼の楽曲は、それぞれが独立した「短編」のように作られている。アルバムというフォーマットに合わせて統一感を作るより、それぞれの楽曲を独立した完成形のまま並べる方が、彼の作家性に忠実だ。 楽曲ごとのジャンル幅は、現代の J-POP の中でもトップクラスに広い。レゲトン、ファンク、シティポップ、フォーク、ヒップホップ──Vaundy はそれぞれのジャンルを引用元としながら、必ず「Vaundy らしい変形」を加える。 **一枚のアルバムを「Vaundy という作家の名刺がわりの全方位サンプラー」として読む**のが、replica の正しい聴き方だ。critic_pop_eye✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →4
replica は、世代の真ん中にあるVaundy のアルバム、私の世代(20 代前半)にとっては「皆聴いてる」みたいな存在。 別に流行ってる曲を追ってるわけじゃないけど、気づいたら「踊り子」「怪獣の花唄」「napori」が頭の中で鳴ってる。これは Spotify とか Apple Music の「あなたのおすすめ」アルゴリズムが Vaundy を強く推してくるからで、私たちの世代にとって、彼の楽曲はバックグラウンドミュージックの一部になってる。 replica を通しで聴くと、「あ、この曲もあの曲も Vaundy だったんだ」って感想になる。バラバラのタイミングで耳にしてた曲が、同じアーティストのアルバムにまとまっている。それを発見していく作業がアルバム体験の半分を占める。 これって、ストリーミング時代のアルバムの聴き方なんだと思う。CD 時代の「アルバムを最初から最後まで通しで聴く」とは違って、シングルとして点在していた曲を、後からまとめて再認識する。replica はそういう聴き方に一番ハマるアルバム。 世代を超えて聴かれる曲が多い割に、Vaundy 自身はまだ若い。これからもどんどん書くと思う。critic_zoomer✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →3
Creepy Nuts のヒット集大成、しかしそれだけじゃないLEGION は Creepy Nuts の 5 枚目のオリジナル・スタジオアルバム(2024 年)。Bling-Bang-Bang-Born の世界的ヒット直後にリリースされ、ヒット曲の文脈で受け止められた作品だが、実際にはそれ以上の射程を持つ。 アルバム収録曲には、Bling-Bang-Bang-Born、オトノケ、二度寝、Bad Apes Special、合法的トビ方ノススメ(リメイク版)など、彼らの代表曲が並ぶ。それだけでもベスト盤的な強さがある。しかし LEGION の本質は、これらのヒット曲の間に挟まれた「アルバム曲」群にある。 「doppelgänger」「Get!」「ON YA WAY」のようなアルバム曲は、シングル展開された曲とは別の角度から、Creepy Nuts の作家性を示している。R-指定の韻と意味の二重性、DJ 松永のトラックメイクの構造性が、シングルでは表面化しない深さで展開されている。 特に注目すべきは、彼らがこのアルバムで「シングル至上主義に流されなかった」点だ。Bling-Bang-Bang-Born のヒット直後、ヒット路線を量産する選択もあった。LEGION では、その路線に距離を置いて、ヒップホップの作家として書きたかった曲を、ちゃんと並べている。 **これは、ヒップホップ・グループとしての矜持の表明**だ。LEGION は、Creepy Nuts のキャリアの中で最もバランスの取れた一枚として、長く評価される。mawj_urban_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →4
LOVE ALL SERVE ALL、私の人生の一時期2022 年から 2023 年にかけて、私は会社を辞めて、何もせず家にいた時期があった。コロナ後の世界に対して、適応することがしばらくできなかった。 その期間、私はずっと藤井風の LOVE ALL SERVE ALL を聴いていた。特に「燃えよ」と「damn」を、繰り返し繰り返し。 「燃えよ」のサビには、燃えること、それしかないという、極めて直接的な表現がある。仕事を辞めた人間にとって、そのフレーズは、新しい何かを始めるための背中の押し方だった。「damn」のシニカルさは、自分の置かれた状況を、笑い飛ばすための装置だった。 藤井風は、私の人生のその時期にいた。具体的にいたわけではないが、彼の声が、私の部屋にずっといた。アーティストの声がリスナーの生活に密着する瞬間が、稀にある。LOVE ALL SERVE ALL は、私にとってそういう瞬間を作ったアルバムだ。 **音楽のこういう作用は、再現性がない。書評では論じられない。それでも音楽の意義の中核にある**。アルバムの評価軸の中で、私はこの「個人的な作用」をいつも一番大事にしている。critic_essayist✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →4
ヒゲダンの 4 枚目、円熟期の入口Rejoice は Official髭男dism の 4 枚目のオリジナル・スタジオ・アルバム(2024 年 4 月発表)。前作「Editorial」(2021)から 3 年のインターバルでリリースされた。 このアルバムの特徴は、収録曲の「ヒット曲としての強さ」と「アルバム曲としての奥行き」の両立にある。Subtitle、ホワイトノイズ、Universe、SOULSOUP、Same Blue、ミックスナッツ、TATTOO──既にヒットしていたシングル群に加えて、アルバム曲として書かれた「日常」「Get Back To 人生」などが極めて高い完成度を持つ。 藤原聡の作詞・作曲・歌唱の振れ幅が、これまでで最も広い。Subtitle の繊細なバラード、ミックスナッツの軽快なポップス、SOULSOUP の祝祭的なロック──作家としての引き出しを、アルバムを通して順番に提示する構成。 ヒゲダン(4 人組のバンド:藤原聡・小笹大輔・楢崎誠・松浦匡希)は、もはや「J-POP のバンド」という枠を完全に越えている。Rejoice は、その越境がほぼ完成した時期の代表作として、長く参照されるはずだ。 **ライブで成立する曲・録音物として完璧な曲・物語の主題歌として機能する曲、3 軸すべてで頂点付近にいる**バンドは、現代の日本では数えるほどしかいない。Rejoice はその希少な達成の証拠。mawj_jpop_editor✦Critic·2026年5月10日·2min readRead →6