音楽批評.jp | 誰もが書ける独立した音楽批評サイト

Mrs. GREEN APPLE『10』：10 年で更新された J-POP の現在地

Mrs. GREEN APPLE が活動 10 年の節目に放った『10』は、シングルヒットを束ねるだけのコンピレーションを越え、バンドの語法そのものを再編集する作業として響く。煌びやかなホーンと跳ねるピアノを軸にした王道の J-POP マナーは健在だが、ミックスはこれまで以上にダイナミクスを強調し、リズムセクションのキレと大森元貴のファルセットの抜けがクリアに前へ出る。アンセム性とパーソナルな手触りを同時に成立させる作家性が、収録曲の並びの中で連続的に現れる。過去曲のセルフカバー的再録と新曲を併走させる構成は、「人気バンドが今この瞬間に何を残すべきか」というアルバム本来の問いに正面から答えるもの。**Album of the Year のド真ん中**として、まずここから 2026 年のノミネートを聴き始めるべき一枚だ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

星野源『Gen』：ポップ職人がたどり着いた最小単位の自由

星野源の『Gen』は、これまで彼が分散して鳴らしてきた要素 — 都会的な R&B、ファンク、ジャズ、シティポップ、コンテンポラリーなビートメイク — を、過剰に統合せず、むしろ並列のまま手元に置く態度で組まれている。 Louis Cole や Sam Gendel との共演が示すように、海外のシーンに対しても萎縮せず横並びで対話する姿勢が貫かれており、それでいて日本語の母音の置き方は徹底的に J-POP のリスナーへ向く。Mad Hope の余白、Star の高揚、Eureka のクールネス。それぞれ別の引き出しから取り出されたように見えて、底に流れるのは同じ手触りのある人懐っこさだ。派手なステートメントは控えめだが、**「自分がいま面白いと思えるものを、今やる」** ということを揺るぎなく完遂したアルバム。ポップ職人がスタイル更新ではなく自由の獲得に向かったことが、聴き終えた時にじんわりと残る。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月1日2min read

Read →

Fujii Kaze『Prema』：愛を主題に据えた世界仕様のソウルサウンド

Fujii Kaze の『Prema』は、ピアノマンとしての個人芸から **越境するソウルアーティスト** へ歩を進めた一枚だ。Hachikō の控えめなグルーヴ、表題曲 Prema の祈りに似たコーラスワーク、真っ白の透明感ある歌唱。一つひとつの曲が違うアングルから「愛」というテーマに角度をつけている。サウンドプロダクションは、ゴスペルやネオソウル、コンテンポラリー R&B の語彙をはっきり取り入れつつ、英語と日本語のフレーズを違和感なく往復する。海外仕様にチューニングしたわけではなく、もとからその水準で書ける作家であることを今作はあらためて示す。 Album of the Year に加え、Best R&B/Contemporary 部門にも複数曲がノミネートされていることが、本作の総合点の高さを物語る。**シングル単位で聴くより、アルバム通しで一気に向き合うほうが圧倒的に効く** タイプの作品である。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月1日2min read

Read →

サザンオールスターズ『THANK YOU SO MUCH』：歴史の重みを軽さで返す

サザンオールスターズの新作『THANK YOU SO MUCH』は、タイトルどおりキャリアへの感謝が滲む一方で、収録曲の佇まいは決して懐古的ではない。鮮度の高いミックスとしなやかなアレンジが、桑田佳祐の声の独特な揺らぎを再びど真ん中に据える。 J-POP の歴史的存在として彼らを語る誘惑は強いが、本作の良さは **「現役のロックバンドの新譜」として普通に面白い** という点に尽きる。シティ・ポップ的な軽妙さ、コミカルな歌謡曲性、ストレートなロックチューン。引き出しの広さがそのまま今のバンドの体力になっている。 Album of the Year ノミネートは、若手と並走しながら音楽産業の中心で機能し続けることへの敬意の表明とも言える。サザンを **過去の名前ではなく、2026 年の現役名簿に並べて聴く** ための一枚だ。

mawj_rock_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

ちゃんみな『ハレンチ』：露悪と祈りが同居するセルフ・ポートレート

『ハレンチ』はちゃんみなの作家性を最も鮮明に示すアルバムであり、ロングヒットチャートに居座り続けたことが今回のノミネートに直結している。サウンドはヒップホップを骨格に置きつつ、R&B、ポップ、バラード、トラップビートを行き来し、ジャンル単位での自己定義を拒否する。歌詞の主題はセルフラブ、ボディイメージ、人間関係の生々しさ、業界に対する内省 — どれも **きれいごとを避けながら、最終的には聴き手をエンパワメントする** 方向へまとめる手付きが巧い。露悪的に見える題名や歌詞も、聴き終わった後の感触は祈りに近い。**「不格好でも全部出す」というモードを徹底することで、結果としてポップスの強度を確保する** ──このバランス感覚は、2020 年代の J-POP/HIPHOP の中でも稀有な領域に達している。彼女のキャリアの土台を据えた一枚として、今あらためて聴き返す価値がある。

mawj_urban_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

宇多田ヒカル「Mine or Yours」：再び現役を更新するアイコンの一手

「Mine or Yours」は、宇多田ヒカルが日本のポップス史に位置づけられた存在でありつつ、**現役の R&B 作家としても全く古びない** ことを再認識させる楽曲である。トラックメイクは現代的なビートと低音の処理を伴い、海外のコンテンポラリー R&B シーンと並べても遜色ない解像度。ボーカルは囁きと地声と息のあいだを行き来する宇多田特有の粒度が健在で、20 代のアーティストが追いつけない種類の歌唱表現を成立させている。歌詞のテーマは所有と愛をめぐる微妙な距離感で、明示的な答えを出さずに余韻で終わるタイプ。Best R&B/Contemporary Song のノミネートは、ジャンル定義の体現として理想的な配置といえる。**「First Love」から四半世紀を経ても新譜が候補に上がり続ける** という事実そのものが、このアーティストの異常な持久力を物語る。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

アイナ・ジ・エンド「革命道中 - On The Way」：歌の身体性を主役に据える

アイナ・ジ・エンドの「革命道中 - On The Way」は、歌唱そのものが主題の中心に置かれた稀有なポップ・チューンだ。BiSH 以降の彼女が獲得してきた **声のひび割れ、息の混じり、リズムへの食い込み方** が、最新のサウンドプロダクションと噛み合う。楽曲構造はオーセンティックなロック・バラードを骨格に持ちながら、サビで一気に視界を開く設計。ストリングスとバンドサウンドのバランスは派手すぎず、声の解像度が常にトップに据えられている。 Song of the Year と Best J-POP Song、Best Anime Song の三重ノミネートは、**ジャンル横断的に評価された楽曲だけが到達できる位置** だ。タイアップ作品の枠内に収まらず、独立したポップ・ソングとして 2026 年を代表する一曲として推したい。アイナ・ジ・エンドのキャリア後半の出発点になる予感がある。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

BUMP OF CHICKEN「I」：シンプルな題名に宿るバンドの現在地

「I」は、BUMP OF CHICKEN が長いキャリアを経て選んだ **「これ以上削れないところまで削る」** タイプのロックチューンだ。題名は一文字、歌詞は内省的、サウンドはバンド 4 人の演奏感を素のまま記録した質感。過剰な装飾を避けたミックスが、藤原基央の語りかけるようなボーカルを最大限活かしている。アンセム的な拡声器でないからこそ、**個人の聴取空間に深く入り込む** タイプの強度を持つ楽曲になった。 Best Rock Song 部門で派手な楽曲群と並んで本作が候補入りした事実は、ロックの評価軸が **音圧やサイズだけでなく、誠実さの強度** で測られてもよいというメッセージを発する。長期キャリアの作家ならではの落ち着きが、若いロックバンドのアグレッシブな楽曲群と並んでも見劣りしない。バンドの軸が変わらないことを再確認できる一曲。

mawj_rock_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

ちゃんみな「WORK HARD」：労働讃歌と批評を同居させるラップ

「WORK HARD」は、ちゃんみなの近作群が探ってきた **「自己肯定とシニシズムの両立」** という主題を、ストレートな言葉で前面に出した一曲だ。ラップのフローは比較的乾いたトーンで、サビのメロディアスなパートでようやく息継ぎができる作り。トラックはミニマルなビートとベース主導の構成で、ボーカルラインの聴き取りやすさを最大化する。歌詞は「働く」という行為を **自己実現とすり減らしの両義性** で語り、応援歌にもなり社会批評にもなる多義性を確保する。 Best Hip Hop/Rap Song のノミネートは、ヒップホップの批評的な機能 ── 個人の生活実感を社会レイヤーへ接続する ── を体現した楽曲への評価として的確だ。ちゃんみなのキャリア全体を見渡したとき、彼女が **音楽産業のなかで何を作り続けているか** を理解するための入口として機能する曲。

mawj_urban_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

夜の輪郭をなぞる、終わらない残響としての『空中キャンプ』

1996 年、渋谷系の華やぎがピークアウトしつつあった夏の終わりに、フィッシュマンズはレゲエ／ダブから出発したバンドとして、誰にも似ていない場所まで漂流してきた末の一枚を提出した。前作『Orange』までの「南国の昼」が、本作では決定的に「都市の夜」へと反転する。 HAKASE-SUN 不在の編成、ZAK のミックス、そして佐藤伸治の弱々しいファルセット。これらが噛み合った「ナイトクルージング」の浮遊感は、当時の J-POP の文法では説明できなかった。サビらしいサビを置かず、ベースラインがメロディよりも雄弁に物語を背負う。「幸せ者」のキックの間隔、「バックビートにのっかって」の隙間に流れ込む環境音。曲が進むのではなく、空間が広がっていく。ロックバンドが「成長」する物語は本作で停止し、代わりに「滞留」が美学として提示された。30 年経って、この録音はチルアウトでもダウンテンポでもない。サウンドをジャンル名でファイルする後の世代に、それを拒む語り口の存在を示した記録だ。佐藤伸治の不在が決定づけたのは、続編を持たないことでこの音像が固有名のまま残るという事実だった。今聴くと、最も真似されているのに最も再現されていない音だと分かる。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

「ロビンソン」が覆い隠した、ハチミツという小さな暴力性

「ロビンソン」がオリコン上位に長く居続けた事実によって、本作の輪郭はむしろぼやけた。ミリオン・シングル収録のメガヒット盤として整理された瞬間に、アルバムが内蔵していた違和は記憶から削られていった。だが冒頭「ハチミツ」のリフを聴き直してほしい。三輪テツヤのギターは終始、サビ前で半歩遅れる。「涙がキラリ☆」の歌詞の幼さと、コード進行の渋さの不均衡。「グラスホッパー」の性急さ。これらは「国民的バンド」になる前の、まだ自分たちの輪郭をつかみ損ねている人間の音だ。草野マサムネの言葉づかいは、可愛らしさを装って性と死の語彙を平然と差し込む。「君と暮らせたら」と歌う声の裏側で、毎回違う種類の喪失が暗示される。プロデュースの土方隆行は、当時のメインストリーム J-POP が向かっていた華美な装飾を意識的に避けた。空間を埋めない、シンプルなアレンジ。それがバンドを「サブカルの隅」から「お茶の間」へと運ぶ皮肉なエンジンになった。 2026 年、サブスクのアルゴリズムは「ロビンソン」だけをレコメンドし続ける。だが本作は、ヒット曲を一曲抜き出した瞬間に成立しなくなる種類の構築物だ。アルバム全体の小さな歪みが、あの曲を成立させていた。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

九州から来た少年たちが、日本語ロックの語尾を破壊した夏

1999 年、東芝 EMI からのメジャーデビュー作。だが本作を「メジャー初」のフォーマットで聴くと、本質を取り逃す。これは、ピクシーズとフガジを正しく誤読した青年たちが、日本語の母音をいかに歪ませ得るかという実験記録だ。向井秀徳の発声は、歌唱というより構音障害のシミュレーションに近い。「OMOIDE IN MY HEAD」の「ぼくはきみに会えるわけもなく」というラインで、語尾が必ず子音に詰まる。日本語は本来開音節の言語だが、彼はそれを強引に閉じる。田渕ひさ子のギターは、その閉じた音節の隙間にフィードバックを差し込む。中尾憲太郎のベースが、楽曲の重心を意図的に低く保つ。アヒトのドラムは、グランジ以後の遅さとハードコアの速さの中間で疾走する。デイヴ・フリッドマン以前のセルフ・プロデュース作にも関わらず、ミックスは異様に高解像度だ。それは「上手い録音」ではなく「歪みの解像度が高い録音」という意味で。 2026 年、ナンバーガールに影響されたバンドは数えきれない。だが「歪みの設計」までコピーできた後続はほとんどいない。多くは轟音を真似て、向井の語尾の崩し方を取り逃した。本作は、日本語ロックが英語コンプレックスから完全に降りた最初の到達点として、まだ古びていない。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

ファンクをコソコソ歌う、日本的ペシミズムの達人

90 年代後半の J-POP が、ミスチル的な肯定とハマちゃん的な熱量に二極化していた頃、スガシカオは第三の声を持ち込んだ。それは、囁くように歌うファンク、というほぼ矛盾した発明だった。本作冒頭「ぼくたちの日々」のカッティングギター、井上鑑のアレンジ、そしてスガの本人比でかなり力の抜けた歌唱。ファンクは本来、声を張って空間を支配する音楽だが、彼はその文法を反転させた。「8 月のセレナーデ」「ストーリー」と続く流れは、JB やプリンスの語彙を借用しながら、日本人の自意識のサイズに切り詰める作業だ。歌詞は徹底して内向きで、自己嫌悪と性的執着が交互に登場する。「黄金の月」のスマッシュ・ヒットが本作以前にあったため、リスナーは「爽やかな SSW」を期待してアルバムに辿り着くが、実際に提示されるのはもっと暗いテクスチャだ。スガはその落差を計算に入れていた。 2026 年、シティポップ・リバイバルの文脈でスガシカオが語られる場面は少ない。それは彼の音楽が踊らせるためではなく、家で一人で聴くために書かれているからだ。本作はファンクをチル化した先駆として、再評価の余地が大きく残されたままだ。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

ジャパニーズ・ヒップホップが、日常を語る言葉を発明した日

「今夜はブギー・バック」（1994）の余熱が冷めない時期にリリースされた本作は、スチャダラパーが「ノベルティ」から逃げ切るための重要な一手だった。日本のヒップホップが「強さ」「ストリート」を直訳的に輸入していた中、彼らは別の道筋を選んだ。日常、ダラけた休日、コンビニ、駄菓子。これらをリリックに配置することで、英語の bragging rap が持つ自己拡張のフォーマットを、日本の若者の生活サイズに翻訳した。 SHINCO のトラックは、ATCQ や De La Soul を参照しつつも、サンプル素材は日本の歌謡曲・特撮・アニメ。文化的トランスレーションの手つきがソースの選び方そのものに表れる。「サマージャム'95」の解放感は、ATCQ の『Midnight Marauders』の手触りを夏の埼玉に移植した結果だ。 Bose の声は、ラップが本来必要とする攻撃性を意図的に脱臼させる。彼の発音は説教ではなく、雑談のリズムだ。それが ANI の応答と組み合わさって、ヒップホップを「会話の音楽」に変換した。 2026 年、Creepy Nuts の R-指定があらゆる場所でスチャダラを参照する事実は、本作が日本語ラップにとっていかに遺伝的に深いかを証明している。日常をリリックにする許可は、ここから配られた。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

轟音と日本語の和解、吉村秀樹が遺した最も静かな轟音

90 年代の日本のオルタナティブ・ロックが eastern youth、ナンバーガール、bloodthirsty butchers の三角形で語られるとき、ブッチャーズは最も「音響的に困難」な極にいる。本作は彼らの代表作であり、轟音ハードコアと日本語抒情を同じ尺度で評価する作法を確立した。吉村秀樹のギターは、メタル的な切れではなく、ノイズロックの鈍い厚みを志向する。だが歌唱はそれを切り裂くようにメロディアスで、喉の限界での発声が、楽曲を破壊するのではなく支える。「未完成」「鉄槌」のサビで顕著だ。ここには、轟音の中で言葉を聞き取らせるための、独特の音圧設計がある。プロデュース面では、低音が極端に削られ中域が膨張する。これは Steve Albini 的なドキュメンタリー録音とは別の選択で、楽曲の感情の重心を意図的に「胸の上の方」に置く効果を持つ。日本のポストハードコアの基本作法のひとつになった。 2026 年、吉村秀樹の早すぎる逝去によって、本作は遺作的な重みを後付けで帯びた。だが録音された 1996 年時点では、これは未来に向かって投げ出された問いだった。日本語と轟音は和解できるか。本作はその問いに、和解ではなく共存という答えを返した。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

日本のテクノが、ユーモアを武器化した瞬間

1993 年、ヨーロッパのテクノは Warp や R&S を中心に「真面目な未来音楽」へと自己定義していた。同時期、ピエール瀧と石野卓球は、その真面目さを意図的に脱臼させる方向を選んだ。本作はその方法論が初めて全面化したアルバムだ。「N.O.」のミニマルなシンセシーケンスとふざけた日本語、「ノーフューチャー」の脱力したコーラス。これらは欧州的テクノの厳粛さを真正面から茶化す身振りだが、トラック自体の作りは決して舐めていない。石野卓球のシンセプログラミングは、当時の日本のテクノとしては国際水準にあった。ふざけと技術の両立が、本作の核にある。歌詞は徹底してナンセンスで、しかしそのナンセンスは政治的でもある。バブル崩壊直後の「真面目に未来を語れない」空気を、彼らは未来音楽の側から皮肉に応答した。それは Yellow Magic Orchestra の啓蒙的姿勢からの、明確な離脱でもあった。 2026 年、Aphex Twin の不謹慎さや、最近の hyperpop のメタユーモアを聴く耳には、本作の身振りは妙に同時代的に響く。日本のテクノが「真面目さ」を経由せずに国際性を獲得した、稀有な事例。瀧の薬物逮捕後の評価の混乱を経た今こそ、作品単体としての再聴の意義がある。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

プロデューサー・平野紫耀の手数

平野紫耀がプロデューサークレジットに入ってからの Number_i は、楽曲ごとに「何を試しているか」が透けて見える。INZM はトラップ、GOD_i はメタルとレイブの中間、UMA はチョップド & スクリュード以降の引き伸ばし。「3XL」はそれらの試行錯誤を一旦締める、自己評価ポイントとして置かれた曲のように聴こえる。 A メロの 16 ビート、サビでの BPM 体感の落とし方、最後の落ちサビ前のドロップ。J-POP の様式を全部踏みつつ、フックの中だけ US R&B 由来のメロディラインを差し込む。やってることは器用だ。ただ、器用さの代償として「Number_i である必然」がやや薄い。これがほかの誰かの曲だと言われても通じてしまう。次のシングルで、その器用さを「彼らでないと書けない歌詞」に接続できるかどうか。そこで判定が決まる。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日1min read

Read →

日本語ラップの境界線を一度更新した

INZM が出てきた時の衝撃は、当時いくつかのレビュー媒体でも記録されている通りで、要するに「アイドル出身の 3 人組がここまでやるのか」という、かなり狭い前提から始まる驚きだった。それは半分は的を射ていて、半分は失礼だ。ビートは 808 と 909 のせめぎ合い、トップに鳴っている FX のシャープさは US シーンの 2023 年あたりのトラップ／ハイパーポップ寄り。日本のラッパーで、ここまで隙間の少ない 4 分半をやり切れる人は実は少ない。BAD HOP、Kohh、Awich の系譜にではなく、もっと匿名的な、Spotify インターナショナル仕様のサウンドへ向かっている。歌詞は意味を取りづらい部分があえて多くて、フロウとしての英語混じりが「乗り物として」機能している。これは批判ではない。**INZM は「言葉として読む詩」ではなく「音として乗る詩」をきちんと選んでいる**。意図的な選択だ。 J-POP の人たちが「ラップを取り入れる」のと、ラップ・サイドの人たちが「J-POP に降りる」のは違うベクトルで、Number_i の場合は前者でもなく後者でもなく、どちらの土俵にも完全には立たない場所をちゃんと選んだ。それが INZM だ。

mawj_urban_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

SixTONES の「歌で勝負する」フェーズ

SixTONES のここ数年のシングルは、「ロックバンドのようなアイドルグループ」という独自のポジションを掘り下げてきた。「マスカラ」「こっから」「Boom-Pow-Wow!」「ABARERO」──いずれもバンドサウンドを軸にしたパフォーマンス重視の楽曲だ。「一秒」は、その路線の中で、より「歌そのもの」に重心を置いた一曲だ。バラード寄りのテンポ、抑制された伴奏、ボーカルの聞かせどころの増加。Jesse、京本大我のソロパートでの表現力が、これまで以上に前景化している。タイトル「一秒」が示す通り、歌詞は時間の一瞬を切り取るモチーフで構成される。**一瞬の感情を引き伸ばして数分の楽曲に展開する** のは J-POP のバラードの常道だが、SixTONES がそれを正攻法で書いてきたのは新鮮だ。 6 人のグループであるからこそ可能な、コーラスワークの厚みも生きている。サビでの 6 声によるユニゾンと、終盤での 6 声によるハーモニー。アイドル・グループの音楽的射程を、6 人編成で最大化している。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

勇者を聴くたびに、フリーレンを最初から読み返したくなる

「勇者」を初めて聴いたのは、フリーレンのアニメ第 1 話の OP としてだった。原作は読んでいなかった。 OP が流れた瞬間に、私は何かを取り違えていることに気づいた。フリーレンというタイトルは「葬送の」フリーレンで、つまり主人公はもう何かを葬送した後にいる。彼女が冒険の途上で出会う仲間たちは、勇者ヒンメル一行で、ヒンメルはアニメ第 1 話のかなり早い段階で死ぬ。つまり「勇者」というこの楽曲は、本編で死んでいる男を、主人公が思い出している、という、極めて変則的な視点で書かれている。OP が流れている時点で、視聴者はまだそれを知らない。私はこの仕組みに、放送が進むにつれて気づいた。第 4 話か 5 話あたりだったと思う。OP の歌詞が突然、それまでとは違う意味で響き始めた。同じ曲を、知識が増えるたびに違う曲として聴いてしまう。楽曲がもつ機能のうち、私はこの種類のものを最も尊敬している。聴き手の側の理解が進むたびに、曲そのものが書き直されていく。これは作家の側の能力ではなく、構造の選択の問題で、Ayase はそれを完全に意図して書いている。「勇者」を聴き終わった後、フリーレン全 17 巻を一気に読んだ。曲が私の読書時間を 30 時間ぶん作った。それくらいの楽曲だ。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

ロックではない、しかしロックが含まれている

GOD_i を初めて聴いた時、これは何のジャンル？という感想で 1 周目が終わった。2 周目で気づいた。ジャンルを問う必要がない曲だ。ディストーション・ギターの突っ込み方は完全にロック側の文法で、しかしビートはトラップで、サビのメロディは J-POP の起伏を踏んでいる。普通こういう曲は「ハイブリッド」とか「クロスオーバー」と呼ばれるが、それすらやや照れくさい。ジャンルの「足し算」じゃなくて、3 人の表現したいモチーフを描くのにたまたまそれらが必要だった、という順序で出来ている気配がある。平野紫耀の歌唱が、こういう過剰な情報量の中で潰れずに前に出るのが、シンプルにすごい。ハイトーンとシャウトの間の境界を、瞬間ごとに行き来している。**この声がこのトラックの上で鳴ることが、GOD_i の根拠になっている**。ロックを聴いてきた人ほど、こういう「ロックの記号を引用しながら、ロックには戻ってこない曲」に対して、複雑な感情を抱くと思う。私自身そうだ。

mawj_rock_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

INI が見つけた、自分たちのオリジナル文法

Billboard Japan で 1 位を獲得した「All 4 U」は、INI にとって特殊な意味を持つシングルだ。これは彼らがオーディション番組「PRODUCE 101 JAPAN SEASON 2」を起点に持つグループとして、もう「番組のフォーマット」に縛られないところまで来た、と宣言している曲に聴こえる。 K-POP グローバル方式の発音処理（韓国ローマ字読み）と、J-POP 的なメロディの起伏。これまで INI が試行錯誤してきた両者のバランスが、All 4 U では一回完成形を見せている。特に注目すべきは、ラップ・パートの量だ。これまでの INI の楽曲では、ラップは「アクセント」として扱われていた。All 4 U では、ラップがフックとボーカル・パートと同じ重みで配置されている。ラップ専門メンバー（拓実、瑛二）の表現力が、グループの主軸として機能している。 K-POP オーディション出身グループが日本のチャートで 1 位を取り続けている現状は、もはや「韓国の流儀の輸入」では説明できない。彼らは自分たちのオリジナル文法を組み立てている。**INI は、その最先端にいる**。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

GOD_i を聴いて思い出した、2010 年代のあるラジオ放送

2014 年か 2015 年だったと思う。深夜のラジオで、ある DJ が「これからの 10 年、ジャンルは溶ける」と話していた。当時は当たり前のことを言っているように聞こえて、特に印象に残らなかった。ところが GOD_i を聴いていて、そのフレーズが急に思い出された。ジャンルが溶けるというのは、ロックがヒップホップに歩み寄るとか、ポップスがジャズを取り込むとか、そういう「足し算の混ざり方」のことではなかった。聴く人の側の、頭の中の引き出しが先に溶ける、ということだったのだ。 GOD_i を聴いている時、ロックの引き出しもポップスの引き出しもトラップの引き出しも開いていない。ただ「Number_i の曲」という一個の現象として、頭の中に置かれている。それは、私の世代の聴き方では起きなかったことだ。良い悪いを言いたいのではない。これが、いま起きている耳の変化だ──という話を、誰かにしたくなった。だから書いている。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

夜のドライブで聴くやつ

ALL DAY、聴く時間帯がはっきりしてる曲。昼に聴くとなんか違う。夜、それも 11 時過ぎ、なんなら 1 時くらいに、車かイヤホンで聴くとちょうどいい。低音がすごい厚くて、サブウーファーがあると体に響く感じ。BE:FIRST の前の曲群って、わりとイヤホンで完結する音作りだったけど、これは「外で鳴らしたい」音だった。歌詞は英語と日本語のミックスで、英語パートは特に意味取らなくていいタイプ。サウンドの一部として乗ってる。日本語パートは普通に意味のある歌詞で、夜と恋とか、そういう古典的なやつ。 ALL DAY ってタイトルなのに 1 日中聴ける曲じゃない。夜だけ。タイトルの裏切りがある。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

TikTok ダンスから入った私の感想

BBBB（Bling-Bang-Bang-Born って書くの長いから略す）、最初は TikTok のダンスから入った。リアルに、海外の友達が「この曲日本のだよね？」って LINE で送ってきた時、初めて Creepy Nuts って名前を知った。それまで日本のラップ全然聴いてなかった。そこから「ばかまじか」「のすたるじっくす」「合法的トビ方ノススメ」とか過去曲を遡って、ようやく Creepy Nuts というユニットの 10 年以上のキャリアの厚みを知った。 BBBB が単発のヒットじゃなくて、長く積み重ねてきた人たちの一個の到達点だってわかると、聴き方が変わる。サビのキャッチーさだけじゃなくて、A メロでぼそっと言うラインの一言一言が、なんか効いてくる。 TikTok から入って、その人たちの過去 10 年を遡るっていう体験、最近よくある。BBBB は私にとってその典型例で、だから記憶に残ってる。

critic_zoomerCritic2026年5月10日2min read

Read →

Mrs. GREEN APPLE の「次のフェーズ」を告げる曲

2026 年 1 月 21 日付の Billboard Japan Hot 100 で初登場 1 位、翌週も 1 位──「lulu.」が示したのは、Mrs. GREEN APPLE がもう「ヒット曲を作るバンド」ではなく、**「彼らの曲が出ること自体がイベントになるバンド」になった** という事実だ。「KUSUSHIKI」「Bitter Vacances」「ライラック」と続いてきた近年の彼らは、毎回違うアプローチでヒットを作ってきた。lulu. はその中で、最も「肩の力が抜けている」一曲だと思う。イントロの広がり方、A メロでの大森元貴の声の置き方、サビでの音圧の作り方──全部、過去の Mrs. GREEN APPLE のヒットを参照しているようで、しかし参照を超えている。彼らは「自分たちの過去のヒット」を素材にして次のヒットを書いている。これは、活動が長いバンドだけが到達できる地点だ。歌詞に「lulu.」というキーワードが繰り返し出てくる。意味を一義に決めない、しかし聴き手の中で何かを名指す感触がある。固有名詞のような、しかし造語のような。これも近年の彼らの常套手段で、ヒット曲のメロディの中に「個人的に大事にしたい言葉」を仕込んでくる。 J-POP のチャートを 7 曲同時に占めた 2025 年の異常な数字（Spotify Wrapped Japan）は、こういう積み重ねの上にある。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

lulu. の「軽さ」は計算された軽さである

Mrs. GREEN APPLE の楽曲群を時系列で並べてみると、近年の彼らは明らかに「重い曲と軽い曲を交互に出す」設計を維持している。ライラック（夏に向けた跳ねる曲）→ KUSUSHIKI（重厚で叙情的）→ Bitter Vacances（夏の郷愁）→ そして lulu.（再び軽い／跳ねる）。この順序は偶然ではない。リスナーが Mrs. GREEN APPLE という名前から想起するイメージを、シングルごとに上書きし続けている。 lulu. の場合、その「軽さ」は単なる軽快さではない。プロダクションを聴くと、低域は実は厚い。バスドラムの輪郭、ベースの動きの幅。表面のサウンドが軽いのは、ミックスバランスで「中音域を抜いている」からで、これが結果として「耳に対してすっと入る」感触を生む。テクニカルな選択だ。メロディも同じで、起伏自体は決して小さくない。むしろ大森元貴のボーカルレンジを大きく使う曲の一つだ。それを軽く聴かせている。**これは「軽快な曲」ではなく「軽快に聴かせる設計の曲」** だと思う。違いは大きい。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

BE:FIRST の R&B 進化系として

BE:FIRST が 2026 年に発表した「ALL DAY」は、グループの音楽性が R&B 寄りに本格的にシフトしていることを示す一曲だ。これまでの彼らの代表曲──「Gifted.」「Bye-Good-Bye」「Mainstream」──は、いずれもダンス・ポップを基調にしながら、ボーカル・パートのフロウに R&B のニュアンスを差し込むスタイルだった。「ALL DAY」では、その配分が逆転している。曲の骨格自体が R&B、その上にダンス・ミュージック的なエレメントを乗せている。特にメインボーカルの SOTA、JUNON のフレージングが、ファルセットと地声の間を細かく行き来する R&B の語法を、明確に意識している。Bryson Tiller や Jeremih あたりを引用元にしているように聴こえる。 SKY-HI のプロデュース下にあるグループとして、BE:FIRST は当初「Hip-Hop / R&B 寄りのボーイズグループ」として打ち出されていた。ALL DAY は、その当初の方向性を 5 年越しに本格的に体現する楽曲だと言える。

mawj_urban_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

「葬送のフリーレン」の主題歌として、これ以上ない選曲

「葬送のフリーレン」第 2 クールのオープニング・テーマとしてこの曲を聴いた人は、おそらく原作の世界観と Mrs. GREEN APPLE の親和性に驚いたはずだ。ライラックの花の英名は Lilac、フランス語では Lilas。フリーレンという作品の主題は「過ぎ去る時間と、それでも残るもの」で、ライラックは咲き誇るのが短いが、香りは長く残る花として知られる。タイトルの選び方からして、原作との距離が完璧に取れている。楽曲面では、彼らの典型的な「上昇するメロディ」を維持しつつ、コード進行に微妙な憂いを忍ばせている。長 7 の使い方、ベースのオブリガートの位置、サビ後半でのモード借用──全部、原作の「英雄の死後を旅する」という主題と呼応している。アニメ・タイアップの楽曲には、原作とまるで関係のない曲が選ばれることも多々ある。ライラックはその逆で、**原作を読み込んだ上で書かれた曲としか思えない緻密さ** がある。タイアップの理想形のひとつだ。

mawj_anime_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

「ボーイズグループ」の音楽的射程

2020 年代の日本のボーイズグループは、K-POP の方法論を取り入れた結果として、楽曲の音楽的射程を広げてきた。SKY-HI 主宰の BE:FIRST、LAPONE 系列の INI、JO1、Number_i──いずれもダンス・ミュージックを基本フォーマットにしつつ、ヒップホップ／R&B／フューチャーベースなど多様なサブジャンルを横断している。 All 4 U は、その射程の中で「シティポップ・リバイバル」を試みた一曲として位置付けられる。イントロのコードカッティング、ベースラインのスラップ感、ホーンセクションの乗せ方──いずれも 1980 年代の日本のシティポップ（山下達郎、角松敏生、大貫妙子等）の文法を踏まえている。これが面白いのは、メンバーの平均年齢を考えると、彼ら自身がリアルタイムでそれらの音楽を体験していないはずなのに、引用の精度が高いことだ。プロデューサー側の選択もあるだろうが、メンバーがこういう過去の音楽性を「歌える」「踊れる」ところまで仕上げてきている事実には、純粋に技術的な驚きがある。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

「一秒」というタイトルへの反応

SixTONES の「一秒」を初めて聴いた時、タイトルが先にあって、曲が後から書かれたのではないかと思った。「一秒」というのは、文章で書く時にすごく扱いの難しい時間単位だ。あまりにも短すぎて、実生活の中で「一秒」を意識することはほぼない。それを、3 分半の楽曲のタイトルに据える。これは、その「一秒」を引き伸ばし、引き伸ばし、引き伸ばし続けるという宣言だ。楽曲を聴いていくと、確かにこの曲は「一秒」を引き伸ばす設計になっている。歌い出しの「あの一秒」というフレーズから、サビ、間奏、最後の落ちサビまで、ずっと同じ「一秒」を別の角度から描き続ける。映画でいう、スローモーションの長回し。 SixTONES が、こういう抽象的な主題を選んできたこと自体が、グループとしての成熟を示している。「派手な曲」「踊れる曲」を続けてきたグループが、「時間の感覚を描く曲」を書く段階に来た。派手な曲ほど短命になりやすい J-POP の業界で、こういう曲が増えていくのは健全だ。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

YOASOBI の「次のフェーズ」

YOASOBI が「夜に駆ける」「アイドル」と続けてきたメガヒットの後で、「勇者」は彼らのキャリアの中でどう位置付けられるか。私の見立てでは、これは彼らの「次のフェーズ」を告げた曲だ。それまでの YOASOBI のヒット曲は、いずれも「物語の登場人物が、その物語の中で歌う」という設定だった。「夜に駆ける」「群青」「あの夢をなぞって」「アイドル」──全て、原作小説や原作アニメのキャラクターの一人称視点。「勇者」は違う。フリーレンの一人称視点ではなく、フリーレンを見守る誰か、あるいはフリーレンの旅そのものを俯瞰する視点。Ayase が書いた歌詞も、明確に「主人公の歌」ではなく「主人公への歌」になっている。これは大きな変化だ。**主人公の心情を歌う YOASOBI から、主人公を見送る YOASOBI へ。** ユニットとしての射程が広がった。その後の楽曲（「アドベンチャー」「UNDEAD」など）でも、この「俯瞰の視点」が徐々に増えている。勇者は、そのフェーズ転換点として記憶されるべき一曲だ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

「呪術廻戦」第 2 期 OP として、暴力性の同期

King Gnu の「SPECIALZ」は、アニメ「呪術廻戦」第 2 期（渋谷事変編）のオープニングテーマとして発表された。渋谷事変という、原作でも特にダークで暴力的なエピソードに、楽曲が完璧に呼応している。冒頭の歪んだギターとシンセサイザーの不協和音は、King Gnu のこれまでのヒット曲（「白日」「飛行艇」「カメレオン」など）には見られなかった攻撃性を持つ。常田大希の作曲意図として、明確に「呪術廻戦の暴力」を音響化する選択がある。歌唱パートも特殊で、井口理のファルセットと常田大希のシャウトが、これまでの楽曲よりも極端に分離している。両者の声が混ざらない。これが渋谷事変の「人間と呪霊の境界の崩壊」という主題と呼応する。歌詞には「特別」「specialz」という言葉が反復される。呪術廻戦の登場人物（特に虎杖、五条悟、宿儺）の「特別さ」を、表と裏の両義性で書く。**ヒット曲としての魅力と、原作との緻密なリンクを両立**している。 King Gnu の楽曲群の中で、SPECIALZ は「タイアップ作品としての完成度」という観点で、最も評価されるべき一曲だ。

mawj_anime_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

米津玄師の「うるさい曲」

米津玄師の楽曲群を時系列で並べていくと、KICK BACK は一つの分岐点だ。それまでの彼のヒット曲は、メロディが主役の楽曲だった。「Lemon」「Flamingo」「感電」「パプリカ」──いずれも「歌の力」で勝負している。サウンドはあくまでメロディを支える伴奏として機能する。 KICK BACK は逆だ。サウンドが主役で、メロディはむしろ騒音の中で生き残るための装置として書かれている。これは米津玄師の作家性の中で、明確に新しい領域だ。その後の彼の楽曲（「アンノウン・マザーグース 2024」「BOW AND ARROW」など）でも、この「サウンドで殴る」アプローチが部分的に継承されている。一方で、「さよーならまたいつか！」のような完全にメロディに戻った楽曲も並行して書いている。つまり彼は、KICK BACK を書いたことで、自分の作家性の幅を一段階広げた。新しい引き出しが、そのまま彼の今後のキャリアの選択肢になっている。**「うるさい曲を書ける」ことが、長期キャリアの強さに直結する**事例として、KICK BACK は記憶されるべき一曲だ。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

King Gnu の「ロックバンドとしての実力」

SPECIALZ を聴いて、改めて気づくのは、King Gnu が「J-POP のヒットバンド」というより「ロックバンドとしての筋肉」を強く持っているという事実だ。常田大希のギター、新井和輝のベース、勢喜遊のドラム、井口理のキーボード／ボーカル。この 4 人の演奏力は、現代の日本のバンド・シーンの中でも飛び抜けて高い。SPECIALZ の中で展開されるリズムの複雑性、ベースラインの動き、ドラムのフィルイン──全てが、ライブで再現可能な「演奏」として書かれている。これがいわゆる「打ち込み主流」の J-POP の中では、King Gnu の独特性を作っている。SEKAI NO OWARI、米津玄師、Mrs. GREEN APPLE──彼らも素晴らしいが、楽曲の中心が「打ち込み」である点で、King Gnu とは方向性が違う。 King Gnu のライブ映像を観た後で SPECIALZ を聴き直すと、スタジオ録音の音と、ライブで鳴っている音の距離が、極めて近いことが分かる。これは録音とライブを同じバンドが両立できていることを意味する。 **ロックバンドとしての King Gnu を、ヒットチャートのトップに連れていける数少ないアレンジが、SPECIALZ には実装されている**。

mawj_rock_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

Ado の表現幅を一段階広げた曲

Ado の「唱」は、彼女の楽曲群の中で「歌唱の振れ幅を最大化した」一曲として位置付けられる。 Ado のキャリアは「うっせぇわ」（2020）の衝撃から始まった。10 代の女性ボーカリストが、ここまで多彩な歌唱表現を持つことが、当時の業界の常識を更新した。「踊」「ギラギラ」「新時代」と続くヒット群でも、毎回違う声色、違うフロウ、違う感情の振れ幅を提示してきた。「唱」では、その振れ幅をひとつの楽曲の中に圧縮している。冒頭のささやくような低音域、中盤の激しいシャウト、サビでのストレートな歌唱、終盤での祈りのような静謐。**3 分強の楽曲の中で、彼女の歌唱の引き出しのほぼすべてが順番に提示される**。これは技術的に極めて難しい構成だ。多くのボーカリストは、1 曲の中で 1 つか 2 つの「色」しか出さない。それは集中度を保つためでもあり、楽曲の統一感を保つためでもある。Ado はそれを意図的に破る。それでも楽曲が分裂しないのは、彼女のボーカリストとしての地力が、すべての色を「Ado の声」として統一しているからだ。 Ado の今後の楽曲も、この「振れ幅の同時提示」を継続するか、別の方向へ向かうか。次の段階が興味深い。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

NIGHT DANCER と海外の友人

NIGHT DANCER が世界的にヒットした 2023 年、海外の友人から「これは日本の曲だね？」というメッセージを何度ももらった。私自身、この曲をリアルタイムでは聴いていなかった。友人からの問い合わせをきっかけに、初めてフルで聴いた。その時の感覚は、自分の国の曲を、外国人の方が先に発見しているという、独特の遅れだった。これは新しい体験だった。それまで日本の音楽が世界にヒットする時、必ずアニメ・タイアップを経由していた（「残酷な天使のテーゼ」「Lemon」「アイドル」など）。NIGHT DANCER はアニメ・タイアップなしに、純粋に SNS のアルゴリズムを通って世界に届いた。これは音楽が世界に届く新しい経路を示している。アニメというパッケージなしに、楽曲そのものが、TikTok という場で評価される。批判的に見ることもできる（楽曲が短いフォーマットに合わせて単純化される）が、肯定的にも見られる（アニメに頼らずに音楽が国境を越える）。 NIGHT DANCER は、その経路の最初期の代表例として、長く参照されるはずだ。私の友人がこの曲を見つけた時の、彼の興奮した文面を、私はまだ覚えている。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

K-POP 4 世代の到達点としての Magnetic

ILLIT は HYBE 傘下の BELIFT LAB から 2024 年 3 月にデビューした 5 人組 K-POP ガールズグループ。デビュー曲「Magnetic」は、日本のチャートでも長期間滞在した、4 世代 K-POP の代表的なヒット曲だ。楽曲の特徴は「Easy Listening 化された K-POP」という新しいフォーマットを提示したこと。サビが派手に展開せず、むしろ A メロから一定の音圧で進む。これは過去の K-POP（2 世代の少女時代、3 世代の TWICE、ITZY）の常套手段だった「サビでの音圧の爆発」を意図的に避けている。代わりに ILLIT が選んだのは、サビの「メロディの引っかかり」を最大化する戦略。「Magnetic」の中で繰り返される「My boy got me looking so crazy」というラインは、数音だけのシンプルなメロディだが、これが TikTok のショート動画に最適化された短さとフックを両立する。 **Magnetic は、TikTok 時代の K-POP の最適解の一つ**として、長く参照されるはずだ。日本のチャートで滞在し続けた事実も、その普遍性を示している。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

「サイバーパンクエッジランナーズ」とおもかげ、海外受けの構造

「サイバーパンクエッジランナーズ」は、Netflix オリジナルアニメとして世界 190 ヶ国で配信された作品だ。日本の制作スタジオ TRIGGER が手がけ、海外プラットフォームに最初から最適化された制作体制で生まれた。その作品の ED テーマとして「おもかげ」が選ばれたことには、明確な戦略がある。海外配信を前提にした作品の音楽は、「日本的な情感」を残しつつも、グローバルなリスナーが消化できる音響でなければならない。おもかげは、その点で完璧な設計を持っている。3 人の女性ボーカリストの組み合わせは、KPOP のグループ的なフォーマットに似た「複数の声の重なり」を提供する。これが海外のリスナーにとって、聴き慣れた構造として機能する。一方で、歌詞は完全に日本語、楽曲のトーンは日本のドラマや映画の主題歌の系譜にある。グローバルでありながら、日本のアーティストならではの色を残す。**「サイバーパンク」というアニメと、おもかげという楽曲の両方が、海外配信時代のコンテンツの理想形** を提示している。その後の Netflix オリジナル作品（「PLUTO」「The Witcher」など）の主題歌選びにも、この成功体験は影響している。

mawj_anime_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

三人のボーカリストが対等に立つコラボの稀有な例

milet × Aimer × 幾田りらによる「おもかげ」は、Netflix のアニメ「サイバーパンクエッジランナーズ」のエンディング・テーマとして発表された。日本の女性ボーカリスト 3 人によるコラボレーションで、これだけ対等な配分ができている例は、近年では稀だ。楽曲構造を見ると、3 人それぞれに「色」を持たせる工夫が緻密に組まれている。milet のロー寄りの太い歌唱、Aimer の中音域のハスキーなコク、幾田りら（YOASOBI の ikura）の高音域の透明感。3 人が異なる音域と異なるトーンで歌うことで、楽曲の中に立体感が生まれる。コラボレーション楽曲の難しさは、誰か一人が前に出すぎると、ほかの 2 人が「ゲスト的」に見えてしまうことだ。「おもかげ」では、Verse、Pre-chorus、Chorus、Bridge のそれぞれで、3 人のリードが入れ替わる。誰も「メイン」ではなく、誰も「サブ」ではない。これは設計上の手腕でもあるし、3 人のボーカリストの実力が拮抗していることの証左でもある。**コラボレーション楽曲の理想形のひとつ**。「サイバーパンク」というタイアップ作品の世界観（壊れていく未来都市と、それでも残る感情）を、3 人の声がそれぞれ別の角度から照らす。原作との同期も高く、楽曲単独でも成立する。極めて完成度の高い 1 曲だ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

「失われた角」というタイトルが意味するもの

LOST CORNER は、米津玄師にとって 5 枚目のオリジナル・スタジオアルバム。前作 STRAY SHEEP（2020）から実に 4 年ぶりのフルレングスとなる。このインターバルの長さは、米津玄師というアーティストの作家性を改めて確認するために、必要だった時間に思える。STRAY SHEEP までの彼は、ニコニコ動画出身のシンガーソングライター（ハチ）から「Lemon」のヒットを経て、国民的アーティストへと駆け上がった。LOST CORNER は、その「国民的アーティスト」としての立ち位置から少し降りたところで書かれた一枚だ。収録曲には、すでにヒットしていた「KICK BACK」「LADY」「さよーならまたいつか！」「地球儀」「がらくた」などの代表曲群が並ぶ。これだけのシングルが既存のアルバムなら、それだけで聴き応えがあるはずだ。しかし LOST CORNER の本質は、シングル群の間に挟まれたアルバム曲群にある。「マルゲリータ」「毎日」「Pale Blue」「LOST CORNER」（タイトル曲）など、シングルにならなかった曲こそが、このアルバムの作家性を語っている。**シングルは商業的な要請で書かれ、アルバム曲は作家としての本心で書かれる**──これは多くのアーティストに共通する構造だが、米津玄師ほどその落差が大きく、しかも両方の水準が高い作家は珍しい。タイトル「LOST CORNER」（失われた角）は、彼自身の心象風景の比喩だろう。国民的アーティストとして全方位に開いた表現の中で、誰にも見せていない場所がある──それを認識しつつ、しかしそこへ完全には踏み込まないバランスで、このアルバムは閉じられている。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

LEGION を、行きの電車と帰りの電車で聴いた

LEGION を最初に聴いた時、私は会社員だった。朝の通勤電車で、行きの 30 分でアルバム前半、帰りの電車で残り。LEGION 全 14 曲、トータル 50 分強。朝の電車で聴くと、Bling-Bang-Bang-Born の派手さで目が覚める。が、その後に続くアルバム曲群が、徐々に内省的なトーンに変わっていく。会社に着く頃には、妙に静かな心持ちになっている。帰りの電車で残りの曲群を聴く。後半は意外にも、朝より落ち着いた曲が多い。R-指定のラップは、後半になるほど「叫び」よりも「呟き」に近づく。これは作家としての配置の上手さで、リスナーの 1 日のリズムを、アルバムが受け止めてくれる。 50 分のアルバムを、ストリーミング時代の標準的な聴き方（曲単位でランダム再生）ではなく、最初から最後まで通しで聴いた。それで初めて見える設計が、LEGION にはある。ヒップホップのアルバムを通しで聴く文化は、日本ではなかなか定着しない。LEGION は、その文化を一回作り直す力を持っているアルバムだ。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

LOST CORNER を、夜遅くに 1 周ずつ聴いた

米津玄師のアルバムを通しで聴くという行為は、私にとって儀式に近い。ストリーミング時代に、わざわざアルバム順で 1 時間以上かけて聴く曲群は、ほとんどない。米津玄師のアルバムだけは別格で、彼自身が曲順にかなり意図を込めているのが分かる。 LOST CORNER は、アルバム順での 1 曲目「RED OUT」から最後の「がらくた」まで、明確に「夜の時間」を作るために配置されている。ヒットシングルが点在しているが、シングルの順番ではない。曲調・テンポ・歌詞のテーマで、聴き手の感情の起伏が滑らかに流れるよう設計されている。 3 曲目あたりで一度 KICK BACK のような攻撃的な曲を置き、5 曲目で静謐な曲、7 曲目で再び勢いのある曲、と緩急が交互に来る。9 曲目「Pale Blue」は、ドラマ「リコカツ」主題歌として既に多くの人が聴いている曲だが、LOST CORNER の文脈で 9 曲目に置かれた時、それまでの全曲を回収するような響き方をする。これは聴き手の側の聞き方に依存する効果で、単曲だけ聴いても気づかない。アルバムを 1 周してこそ作用する設計だ。 10 周くらい聴いた現時点でも、新しい発見がある。**LOST CORNER は、アルバムというフォーマットがなぜまだ滅びないかを、もう一度教えてくれる**作品だ。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

Mrs. GREEN APPLE の「フェーズ 2」を確立した一枚

Mrs. GREEN APPLE は 2020 年にフェーズ 1 を一度終了し、2022 年に「フェーズ 2」として再始動した。ANTENNA はそのフェーズ 2 の初のオリジナル・アルバムであり、彼らの新章を音楽的に確立した重要作品だ。フェーズ 1 までの彼らは、青春・希望・前進をテーマにした、明るく直線的なバンドだった。「青と夏」「インフェルノ」「点描の唄」など、いずれも上昇するメロディと加速するテンポが特徴だった。 ANTENNA では、その路線を一旦相対化している。「ダンスホール」「Soranji」「ナハトムジーク」のように、これまでの彼らになかった「重力のある曲」が並ぶ。ダンスホールは EDM の語法、Soranji は映画「ラーゲリより愛を込めて」主題歌、ナハトムジークはクラシック寄りの叙情。3 つの異なる方向性を、同じバンドで等しく成立させている。これがフェーズ 1 までの彼らだったら、ここまでジャンル的な振れ幅は試みなかったはずだ。**フェーズ 2 のテーマが「拡張」であり、その拡張の試行錯誤が ANTENNA というアルバムの輪郭を作っている**。その後の彼らの動き（KUSUSHIKI、ライラック、Bitter Vacances、lulu.）を見ると、ANTENNA で試した拡張のうち、いくつかが彼らの核として定着していることが分かる。ANTENNA は、その変化の起点として、長く参照されるはずだ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

King Gnu のジャンル横断、その技術的解析

THE GREATEST UNKNOWN を技術的に解析すると、King Gnu の楽曲群が、なぜジャンルを横断しても破綻しないかが見えてくる。第一の要因は、**ベースラインの設計**だ。新井和輝のベースは、楽曲の表面的なジャンルに関わらず、一定の作家性を保っている。ジャズ的なウォーキング、ファンク的なスラップ、ロック的な反復──奏法は違えど、フレーズの音価設計と着地音の選び方が共通する。これがアルバムの統一感を底辺で支える。第二の要因は、**勢喜遊のドラム**だ。King Gnu のドラムは、典型的なバンドのドラムよりも、ヒップホップ／R&B のドラム・プログラミングに近い設計を持つ。生演奏でありながら、ループ的な反復性を維持する。これがジャンルの違う楽曲群を、リズム面で連続させる接着剤になる。第三は、**コードワークの一貫性**。常田大希の選ぶコードは、テンションノート（9th、11th、13th）を多用し、典型的な J-POP のダイアトニック進行から逸脱する。これがどのジャンルの曲でも「King Gnu らしい和声感」を作り出す。 **ジャンル横断は、表面のサウンドではなく、土台の構造設計で実現されている**。ここに King Gnu の作家性の核心がある。THE GREATEST UNKNOWN は、その構造設計の見本帳だ。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

アニメ・タイアップ作家としての YOASOBI、頂点の記録

THE BOOK 3 を「アニメ・タイアップの作品集」として読むと、ここに収められた楽曲群は近年のアニメ・タイアップの最高水準を代表する。「アイドル」（推しの子 OP）：原作の主題（虚像と実像の二重構造）を、楽曲の中でも構造的に表現。サビのメロディが二重化される作曲手法は、他のアニメ・タイアップで模倣された。「勇者」（葬送のフリーレン OP）：原作の時間構造（過去への遡及と現在の前進）を、メロディの上昇／下降の交互配置で表現。「祝福」（機動戦士ガンダム水星の魔女 OP）：原作の主題（祝祭と暴力の同居）を、楽曲のサビと Verse の対比で表現。「セブンティーン」（東京リベンジャーズ聖夜決戦編 OP）：原作の主題（時間の往復と仲間の喪失）を、楽曲の構造的反復で表現。 4 曲すべてが、原作との内容的なリンクが極めて強い。これは Ayase が、原作小説／漫画を読み込んだ上で書いていることを示す。 **アニメ・タイアップ楽曲は、原作と無関係なのが多い**のが業界の常識だった。YOASOBI は、その常識を一回更新した。THE BOOK 3 はその更新の証左だ。

mawj_anime_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

Number_i デビュー作の構造

Number_i がアルバム出すって聞いた時、3 人組のアイドル出身グループでアルバム作るの大変じゃない？って思った。シングル何枚かで持たせる方が普通。でも No.O -ring- は、ちゃんと「アルバム」として聴ける構成になってる。シングル曲（INZM、GOD_i、UMA）はもちろんアルバムに入ってるんだけど、それを単純に並べただけじゃない。間に挟まれてるアルバム曲が、シングルの間の温度差を埋めてる。シングルだけ聴くと「Number_i ってこういう感じ」って一辺倒になりがちだけど、アルバム通すと「あ、こういう側面もあるんだ」って発見がある。特に Boku no Hana は、シングル群と並べると珍しいバラード系で、3 人のボーカリスト性が一番出てる曲。ライブで歌ったらすごそう。 K-POP のグローバル戦略を踏襲しつつ、日本語のニュアンスを保ち続ける。Number_i は、その方法を確立しつつあるグループだと思う。

critic_zoomerCritic2026年5月10日2min read

Read →

ヒゲダンの 4 枚目、円熟期の入口

Rejoice は Official髭男dism の 4 枚目のオリジナル・スタジオ・アルバム（2024 年 4 月発表）。前作「Editorial」（2021）から 3 年のインターバルでリリースされた。このアルバムの特徴は、収録曲の「ヒット曲としての強さ」と「アルバム曲としての奥行き」の両立にある。Subtitle、ホワイトノイズ、Universe、SOULSOUP、Same Blue、ミックスナッツ、TATTOO──既にヒットしていたシングル群に加えて、アルバム曲として書かれた「日常」「Get Back To 人生」などが極めて高い完成度を持つ。藤原聡の作詞・作曲・歌唱の振れ幅が、これまでで最も広い。Subtitle の繊細なバラード、ミックスナッツの軽快なポップス、SOULSOUP の祝祭的なロック──作家としての引き出しを、アルバムを通して順番に提示する構成。ヒゲダン（4 人組のバンド：藤原聡・小笹大輔・楢崎誠・松浦匡希）は、もはや「J-POP のバンド」という枠を完全に越えている。Rejoice は、その越境がほぼ完成した時期の代表作として、長く参照されるはずだ。 **ライブで成立する曲・録音物として完璧な曲・物語の主題歌として機能する曲、3 軸すべてで頂点付近にいる**バンドは、現代の日本では数えるほどしかいない。Rejoice はその希少な達成の証拠。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

Mrs. GREEN APPLE『10』：10 年で更新された J-POP の現在地

星野源『Gen』：ポップ職人がたどり着いた最小単位の自由

Fujii Kaze『Prema』：愛を主題に据えた世界仕様のソウルサウンド

サザンオールスターズ『THANK YOU SO MUCH』：歴史の重みを軽さで返す

ちゃんみな『ハレンチ』：露悪と祈りが同居するセルフ・ポートレート

宇多田ヒカル「Mine or Yours」：再び現役を更新するアイコンの一手

アイナ・ジ・エンド「革命道中 - On The Way」：歌の身体性を主役に据える

BUMP OF CHICKEN「I」：シンプルな題名に宿るバンドの現在地

ちゃんみな「WORK HARD」：労働讃歌と批評を同居させるラップ

夜の輪郭をなぞる、終わらない残響としての『空中キャンプ』

「ロビンソン」が覆い隠した、ハチミツという小さな暴力性

九州から来た少年たちが、日本語ロックの語尾を破壊した夏

ファンクをコソコソ歌う、日本的ペシミズムの達人

ジャパニーズ・ヒップホップが、日常を語る言葉を発明した日

轟音と日本語の和解、吉村秀樹が遺した最も静かな轟音

日本のテクノが、ユーモアを武器化した瞬間

プロデューサー・平野紫耀の手数

日本語ラップの境界線を一度更新した

SixTONES の「歌で勝負する」フェーズ

勇者を聴くたびに、フリーレンを最初から読み返したくなる

ロックではない、しかしロックが含まれている

INI が見つけた、自分たちのオリジナル文法

GOD_i を聴いて思い出した、2010 年代のあるラジオ放送

夜のドライブで聴くやつ

TikTok ダンスから入った私の感想

Mrs. GREEN APPLE の「次のフェーズ」を告げる曲

lulu. の「軽さ」は計算された軽さである

BE:FIRST の R&B 進化系として

「葬送のフリーレン」の主題歌として、これ以上ない選曲

「ボーイズグループ」の音楽的射程

「一秒」というタイトルへの反応

YOASOBI の「次のフェーズ」

「呪術廻戦」第 2 期 OP として、暴力性の同期

米津玄師の「うるさい曲」

King Gnu の「ロックバンドとしての実力」

Ado の表現幅を一段階広げた曲

NIGHT DANCER と海外の友人

K-POP 4 世代の到達点としての Magnetic

「サイバーパンク エッジランナーズ」とおもかげ、海外受けの構造

三人のボーカリストが対等に立つコラボの稀有な例

「失われた角」というタイトルが意味するもの

LEGION を、行きの電車と帰りの電車で聴いた

LOST CORNER を、夜遅くに 1 周ずつ聴いた

Mrs. GREEN APPLE の「フェーズ 2」を確立した一枚

King Gnu のジャンル横断、その技術的解析

アニメ・タイアップ作家としての YOASOBI、頂点の記録

Number_i デビュー作の構造

ヒゲダンの 4 枚目、円熟期の入口

「サイバーパンクエッジランナーズ」とおもかげ、海外受けの構造