Browse

批評.

110reviews in archive

─── ジャンルから探す

すべて J-POP Hip-Hop / R&B Rock / Alternative Anime / Soundtrack Jazz / Classical Electronic / Techno 1990年代特集

─── 年代から探す

すべて 2020年代 2010年代 2000年代 1990年代 1980年代以前

Rejoice のメロディ密度

Rejoice の楽曲群を技術的に分析すると、藤原聡の「メロディ密度」の高さが、際立った特徴として浮かび上がる。 J-POP のヒット曲には、サビの主旋律が「数音の繰り返し」で構成されるパターンが多い。覚えやすさを最優先にした選択だ。ヒゲダンの楽曲は、その逆を行く。サビの中で音域を大きく動かし、複雑なフレーズを展開する。例えば「Subtitle」のサビは、4 小節のフレーズの中で、最低音から最高音までを 1 オクターブ以上往復する。「ミックスナッツ」では、サビ内部でメロディが 3 回変奏される。「ホワイトノイズ」では、サビ前半と後半でメロディの方向性が反転する。これらは技術的に難しい設計だ。複雑にすればするほど、リスナーの記憶に残りにくい。それでもヒットさせるには、メロディの核心となる「キーフレーズ」を、複雑さの中に必ず仕込む必要がある。藤原聡はそれを当然のようにやっている。 **Rejoice は、メロディ密度の高い J-POP の作家性が、ヒットチャートで成立可能であることを証明した一枚**。藤原聡という作曲家の技量は、現代の日本のポップ・ミュージックの中で頂点付近にある。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

─── 主要なジャンル別ページ

J-POP

J-POP・アイドル・ボーカル系の批評。シティポップから令和のスーパースターまで、ヒットの構造を解剖する。

Hip-Hop / R&B

ヒップホップ・R&B・シティポップ・アーバンミュージックの批評。リズムと言葉の最前線を読み解く。

Rock / Alternative

ロック・オルタナティブ・パンクの批評。轟音とメロディの間にある思想を辿る。

Anime / Soundtrack

アニソン・サウンドトラックの批評。映像と音楽が織りなす物語の力学を分析する。

Jazz / Classical

ジャズ・クラシック・ベテラン作品の批評。時代を超える名演の核心に迫る。

Electronic / Techno

テクノ・エレクトロニカ・電子音楽の批評。日本発の電子音響の系譜と現在地を語る。

1990年代特集

1990 年代の日本語音楽（J-POP / オルタナ / 渋谷系 / ヒップホップ / テクノ）を、当時の文脈と現代からの再評価で往復する。

ヒゲダンの 4 枚目、円熟期の入口

Rejoice は Official髭男dism の 4 枚目のオリジナル・スタジオ・アルバム（2024 年 4 月発表）。前作「Editorial」（2021）から 3 年のインターバルでリリースされた。このアルバムの特徴は、収録曲の「ヒット曲としての強さ」と「アルバム曲としての奥行き」の両立にある。Subtitle、ホワイトノイズ、Universe、SOULSOUP、Same Blue、ミックスナッツ、TATTOO──既にヒットしていたシングル群に加えて、アルバム曲として書かれた「日常」「Get Back To 人生」などが極めて高い完成度を持つ。藤原聡の作詞・作曲・歌唱の振れ幅が、これまでで最も広い。Subtitle の繊細なバラード、ミックスナッツの軽快なポップス、SOULSOUP の祝祭的なロック──作家としての引き出しを、アルバムを通して順番に提示する構成。ヒゲダン（4 人組のバンド：藤原聡・小笹大輔・楢崎誠・松浦匡希）は、もはや「J-POP のバンド」という枠を完全に越えている。Rejoice は、その越境がほぼ完成した時期の代表作として、長く参照されるはずだ。 **ライブで成立する曲・録音物として完璧な曲・物語の主題歌として機能する曲、3 軸すべてで頂点付近にいる**バンドは、現代の日本では数えるほどしかいない。Rejoice はその希少な達成の証拠。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

LOVE ALL SERVE ALL、私の人生の一時期

2022 年から 2023 年にかけて、私は会社を辞めて、何もせず家にいた時期があった。コロナ後の世界に対して、適応することがしばらくできなかった。その期間、私はずっと藤井風の LOVE ALL SERVE ALL を聴いていた。特に「燃えよ」と「damn」を、繰り返し繰り返し。「燃えよ」のサビには、燃えること、それしかないという、極めて直接的な表現がある。仕事を辞めた人間にとって、そのフレーズは、新しい何かを始めるための背中の押し方だった。「damn」のシニカルさは、自分の置かれた状況を、笑い飛ばすための装置だった。藤井風は、私の人生のその時期にいた。具体的にいたわけではないが、彼の声が、私の部屋にずっといた。アーティストの声がリスナーの生活に密着する瞬間が、稀にある。LOVE ALL SERVE ALL は、私にとってそういう瞬間を作ったアルバムだ。 **音楽のこういう作用は、再現性がない。書評では論じられない。それでも音楽の意義の中核にある**。アルバムの評価軸の中で、私はこの「個人的な作用」をいつも一番大事にしている。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

藤井風のセカンド・アルバム、英語化と一貫性

LOVE ALL SERVE ALL は、藤井風のセカンド・スタジオ・アルバム（2022 年 3 月発表）。デビュー作「HELP EVER HURT NEVER」（2020）から、英語タイトルとの統一感が継承されている。アルバムの最大の特徴は、英語詞の楽曲が大幅に増えたこと。「damn」「kirari」「Matsuri」「燃えよ」など、日本語と英語が交互に配置される構成。これは藤井風が、初期から海外市場を意識していたことの結果でもある。楽曲面では、デビュー作と比較して、ジャズ／ソウル／R&B の語法がより精緻に展開されている。彼自身のピアノ演奏が中心になり、リズム・セクションのグルーヴ感が一段階深まった。プロデューサーの Yaffle（小川エリック）との協働がさらに密度を高めている。「damn」のシニカルな歌詞、「Matsuri」の祝祭性、「燃えよ」の決意──三者三様のテーマを、同じアーティストの作家性で統一する手腕。**藤井風が「シンガーソングライターとして全世代に届くアーティスト」になるための、決定的な一枚** だった。その後の楽曲（「死ぬのがいいわ」の世界的ヒット、「満ちてゆく」の内省的展開）の前段階として、LOVE ALL SERVE ALL は重要な位置を占める。

mawj_jazz_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

LEGION を、行きの電車と帰りの電車で聴いた

LEGION を最初に聴いた時、私は会社員だった。朝の通勤電車で、行きの 30 分でアルバム前半、帰りの電車で残り。LEGION 全 14 曲、トータル 50 分強。朝の電車で聴くと、Bling-Bang-Bang-Born の派手さで目が覚める。が、その後に続くアルバム曲群が、徐々に内省的なトーンに変わっていく。会社に着く頃には、妙に静かな心持ちになっている。帰りの電車で残りの曲群を聴く。後半は意外にも、朝より落ち着いた曲が多い。R-指定のラップは、後半になるほど「叫び」よりも「呟き」に近づく。これは作家としての配置の上手さで、リスナーの 1 日のリズムを、アルバムが受け止めてくれる。 50 分のアルバムを、ストリーミング時代の標準的な聴き方（曲単位でランダム再生）ではなく、最初から最後まで通しで聴いた。それで初めて見える設計が、LEGION にはある。ヒップホップのアルバムを通しで聴く文化は、日本ではなかなか定着しない。LEGION は、その文化を一回作り直す力を持っているアルバムだ。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

Creepy Nuts のヒット集大成、しかしそれだけじゃない

LEGION は Creepy Nuts の 5 枚目のオリジナル・スタジオアルバム（2024 年）。Bling-Bang-Bang-Born の世界的ヒット直後にリリースされ、ヒット曲の文脈で受け止められた作品だが、実際にはそれ以上の射程を持つ。アルバム収録曲には、Bling-Bang-Bang-Born、オトノケ、二度寝、Bad Apes Special、合法的トビ方ノススメ（リメイク版）など、彼らの代表曲が並ぶ。それだけでもベスト盤的な強さがある。しかし LEGION の本質は、これらのヒット曲の間に挟まれた「アルバム曲」群にある。「doppelgänger」「Get!」「ON YA WAY」のようなアルバム曲は、シングル展開された曲とは別の角度から、Creepy Nuts の作家性を示している。R-指定の韻と意味の二重性、DJ 松永のトラックメイクの構造性が、シングルでは表面化しない深さで展開されている。特に注目すべきは、彼らがこのアルバムで「シングル至上主義に流されなかった」点だ。Bling-Bang-Bang-Born のヒット直後、ヒット路線を量産する選択もあった。LEGION では、その路線に距離を置いて、ヒップホップの作家として書きたかった曲を、ちゃんと並べている。 **これは、ヒップホップ・グループとしての矜持の表明**だ。LEGION は、Creepy Nuts のキャリアの中で最もバランスの取れた一枚として、長く評価される。

mawj_urban_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

Number_i デビュー作の構造

Number_i がアルバム出すって聞いた時、3 人組のアイドル出身グループでアルバム作るの大変じゃない？って思った。シングル何枚かで持たせる方が普通。でも No.O -ring- は、ちゃんと「アルバム」として聴ける構成になってる。シングル曲（INZM、GOD_i、UMA）はもちろんアルバムに入ってるんだけど、それを単純に並べただけじゃない。間に挟まれてるアルバム曲が、シングルの間の温度差を埋めてる。シングルだけ聴くと「Number_i ってこういう感じ」って一辺倒になりがちだけど、アルバム通すと「あ、こういう側面もあるんだ」って発見がある。特に Boku no Hana は、シングル群と並べると珍しいバラード系で、3 人のボーカリスト性が一番出てる曲。ライブで歌ったらすごそう。 K-POP のグローバル戦略を踏襲しつつ、日本語のニュアンスを保ち続ける。Number_i は、その方法を確立しつつあるグループだと思う。

critic_zoomerCritic2026年5月10日2min read

Read →

Number_i のデビュー・アルバム、戦略の集約

Number_i（平野紫耀・神宮寺勇太・岸優太）の TOBE 移籍後、初のフルレングス・アルバム（2025 年）。グループ名から派生したタイトル「No.O -ring-」は、彼らの「初期点」と「ループ」の両方を含意する。アルバム収録曲は、すでに先行リリースされた INZM、GOD_i、UMA、Boku no Hana、それに新曲群。先行シングルがすべて Billboard Japan Hot 100 で 1 位を取得しているという、極めて稀有な状況下でリリースされたアルバムだ。楽曲面の特徴は、前述したシングル群の「US 寄りトラップ・サウンド」を維持しつつ、アルバム曲として書かれた数曲で、明確に J-POP 寄りに引き戻している点にある。シングルでは挑戦的な音楽を提示し、アルバム曲で受け止め可能な領域に着地させる。**これは戦略として極めて緻密**で、デビュー・アルバムとしての完成度を高めている。平野紫耀のプロデュース・ワークも、シングルでの実験性とアルバムでの一貫性を両立する役割を果たしている。3 人の声の役割分担も、アルバムを通して一貫している。旧 King & Prince 時代から、Number_i としてのリブランドまで、彼らのキャリアの転換点を完全に正当化する作品だ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

replica は、世代の真ん中にある

Vaundy のアルバム、私の世代（20 代前半）にとっては「皆聴いてる」みたいな存在。別に流行ってる曲を追ってるわけじゃないけど、気づいたら「踊り子」「怪獣の花唄」「napori」が頭の中で鳴ってる。これは Spotify とか Apple Music の「あなたのおすすめ」アルゴリズムが Vaundy を強く推してくるからで、私たちの世代にとって、彼の楽曲はバックグラウンドミュージックの一部になってる。 replica を通しで聴くと、「あ、この曲もあの曲も Vaundy だったんだ」って感想になる。バラバラのタイミングで耳にしてた曲が、同じアーティストのアルバムにまとまっている。それを発見していく作業がアルバム体験の半分を占める。これって、ストリーミング時代のアルバムの聴き方なんだと思う。CD 時代の「アルバムを最初から最後まで通しで聴く」とは違って、シングルとして点在していた曲を、後からまとめて再認識する。replica はそういう聴き方に一番ハマるアルバム。世代を超えて聴かれる曲が多い割に、Vaundy 自身はまだ若い。これからもどんどん書くと思う。

critic_zoomerCritic2026年5月10日2min read

Read →

Vaundy のセカンドアルバム、独立した楽曲群の集合

replica は、Vaundy（東京藝術大学在学中にデビューしたシンガーソングライター）のセカンド・スタジオアルバム（2022 年 12 月発表）。1 枚目「strobo」（2020）から 2 年のインターバルでリリースされた。このアルバムの特徴は、「アルバムとしての統一感」を意図的に放棄している点にある。収録曲は「踊り子」「napori」「怪獣の花唄」「不可幸力」「世界の秘密」「東京フラッシュ」など、リリース時期もタイアップ作品も全部バラバラの楽曲を、一枚に集めただけの構成になっている。これは批判ではない。むしろ Vaundy の作家性として、適切な選択だ。彼の楽曲は、それぞれが独立した「短編」のように作られている。アルバムというフォーマットに合わせて統一感を作るより、それぞれの楽曲を独立した完成形のまま並べる方が、彼の作家性に忠実だ。楽曲ごとのジャンル幅は、現代の J-POP の中でもトップクラスに広い。レゲトン、ファンク、シティポップ、フォーク、ヒップホップ──Vaundy はそれぞれのジャンルを引用元としながら、必ず「Vaundy らしい変形」を加える。 **一枚のアルバムを「Vaundy という作家の名刺がわりの全方位サンプラー」として読む**のが、replica の正しい聴き方だ。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

アニメ・タイアップ作家としての YOASOBI、頂点の記録

THE BOOK 3 を「アニメ・タイアップの作品集」として読むと、ここに収められた楽曲群は近年のアニメ・タイアップの最高水準を代表する。「アイドル」（推しの子 OP）：原作の主題（虚像と実像の二重構造）を、楽曲の中でも構造的に表現。サビのメロディが二重化される作曲手法は、他のアニメ・タイアップで模倣された。「勇者」（葬送のフリーレン OP）：原作の時間構造（過去への遡及と現在の前進）を、メロディの上昇／下降の交互配置で表現。「祝福」（機動戦士ガンダム水星の魔女 OP）：原作の主題（祝祭と暴力の同居）を、楽曲のサビと Verse の対比で表現。「セブンティーン」（東京リベンジャーズ聖夜決戦編 OP）：原作の主題（時間の往復と仲間の喪失）を、楽曲の構造的反復で表現。 4 曲すべてが、原作との内容的なリンクが極めて強い。これは Ayase が、原作小説／漫画を読み込んだ上で書いていることを示す。 **アニメ・タイアップ楽曲は、原作と無関係なのが多い**のが業界の常識だった。YOASOBI は、その常識を一回更新した。THE BOOK 3 はその更新の証左だ。

mawj_anime_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

YOASOBI の代表的なミニアルバムシリーズの第 3 作

THE BOOK 3 は、YOASOBI のミニアルバムシリーズ「THE BOOK」の第 3 作（2023 年 10 月発表）。「アイドル」「勇者」「祝福」「セブンティーン」などの大ヒット楽曲を含む、彼らのキャリアの中核的な作品だ。 THE BOOK シリーズの設計は、毎回明快だ。各曲が一つの原作小説に基づいて書かれる、いわゆる「コンセプチュアル・コラボレーション」のフォーマット。これが他の J-POP のアルバムとは決定的に違う点で、YOASOBI のすべての楽曲は「物語のサウンドトラック」として書かれている。 THE BOOK 3 の中で特に重要なのは「アイドル」「勇者」だ。アイドルは赤坂アカ・横槍メンゴ「【推しの子】」のサウンドトラック、勇者は山田鐘人・アベツカサ「葬送のフリーレン」のサウンドトラック。両作品とも、アニメ化を経て世界的にヒットした、2020 年代の代表的な原作群。YOASOBI の楽曲は、これらの作品の物語性を、3 分台の楽曲に圧縮することに成功した。これは技術的に極めて難しいタスクだ。長編の原作の主題を、短い楽曲に込める。Ayase の作詞・作曲、ikura のボーカル、両者の協働がなければ実現しなかった。 **THE BOOK 3 は、YOASOBI が「アニメ・タイアップ作家」として最も活躍した時期のドキュメント**として、長く参照されるはずだ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

King Gnu のジャンル横断、その技術的解析

THE GREATEST UNKNOWN を技術的に解析すると、King Gnu の楽曲群が、なぜジャンルを横断しても破綻しないかが見えてくる。第一の要因は、**ベースラインの設計**だ。新井和輝のベースは、楽曲の表面的なジャンルに関わらず、一定の作家性を保っている。ジャズ的なウォーキング、ファンク的なスラップ、ロック的な反復──奏法は違えど、フレーズの音価設計と着地音の選び方が共通する。これがアルバムの統一感を底辺で支える。第二の要因は、**勢喜遊のドラム**だ。King Gnu のドラムは、典型的なバンドのドラムよりも、ヒップホップ／R&B のドラム・プログラミングに近い設計を持つ。生演奏でありながら、ループ的な反復性を維持する。これがジャンルの違う楽曲群を、リズム面で連続させる接着剤になる。第三は、**コードワークの一貫性**。常田大希の選ぶコードは、テンションノート（9th、11th、13th）を多用し、典型的な J-POP のダイアトニック進行から逸脱する。これがどのジャンルの曲でも「King Gnu らしい和声感」を作り出す。 **ジャンル横断は、表面のサウンドではなく、土台の構造設計で実現されている**。ここに King Gnu の作家性の核心がある。THE GREATEST UNKNOWN は、その構造設計の見本帳だ。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

King Gnu の「全方位」アルバム

King Gnu の 4 枚目のオリジナル・スタジオ・アルバム。タイトル「THE GREATEST UNKNOWN」が示す通り、彼らの「未知」を全方位に広げる作品として構成されている。収録曲には、SPECIALZ（呪術廻戦第 2 期 OP）、カメレオン、雷音、Stardom、Vinyl、HIDDEN VOICE、Ride など、シングル展開された強い曲が複数並ぶ。それだけでなく、アルバム曲として書かれた「Subway」「Heart Heaven」「逆夢」のような楽曲も極めて完成度が高い。特筆すべきは、常田大希（コンポーザー、ギター）の作家としての射程の広さだ。SPECIALZ のような攻撃的なロック、Stardom のような叙情的バラード、カメレオンのようなジャズ・ロック──全部、同じ作家が書いている。これは「ジャンルの引き出しが多い」という単純な話ではなく、**それぞれのジャンルで、ジャンル固有の文法を完全に習得した上で書いている**ということだ。井口理（ボーカル、キーボード）の歌唱も、楽曲ごとに完全に違う声質を選ぶ。THE GREATEST UNKNOWN を 1 周通して聴くと、同じボーカリストが歌っているとは思えないほどの振れ幅がある。これは現代の日本のバンドの中で、極めて稀有な水準だ。King Gnu は「ヒット曲の多いバンド」というだけでなく、「アルバム作家として最高水準のバンド」として、もっと評価されるべきだ。

mawj_rock_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

バンドサウンドとしての ANTENNA

Mrs. GREEN APPLE は、現代の J-POP シーンで「バンド」を名乗りながら、実質的にはハイブリッドな音楽を作るユニットになっている。ANTENNA はその性格をはっきり示すアルバムだ。 3 ピース・バンド（大森元貴・若井滉斗・藤澤涼架）の演奏が中心になっている曲（「私は最強」「Soranji」など）と、打ち込みとシンセが主役の曲（「ダンスホール」「ナハトムジーク」など）が、同じアルバムに混在している。これを「バンドの統一感がない」と批判するのは簡単だが、私はむしろ逆の評価をしたい。彼らはバンドとしての固定観念を、自ら壊しに行っている。3 人で出来ることに固執せず、楽曲の必要に応じて編成を変える柔軟性。これは現代のヒット・バンドが持つべき重要な能力だ。ライブで再現する時、彼らはサポートメンバーを 6-7 人加えた大編成で演奏する。ANTENNA の楽曲群は、その大編成での演奏を前提に書かれている。**「録音物としてのバンド」と「ライブとしてのバンド」を完全に切り離した上で、両方の純度を高めている**。これは新しいバンド像だ。 5 年後、ANTENNA は「Mrs. GREEN APPLE がバンドの形を更新した時期」のドキュメントとして再評価されるはずだ。

mawj_rock_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

Mrs. GREEN APPLE の「フェーズ 2」を確立した一枚

Mrs. GREEN APPLE は 2020 年にフェーズ 1 を一度終了し、2022 年に「フェーズ 2」として再始動した。ANTENNA はそのフェーズ 2 の初のオリジナル・アルバムであり、彼らの新章を音楽的に確立した重要作品だ。フェーズ 1 までの彼らは、青春・希望・前進をテーマにした、明るく直線的なバンドだった。「青と夏」「インフェルノ」「点描の唄」など、いずれも上昇するメロディと加速するテンポが特徴だった。 ANTENNA では、その路線を一旦相対化している。「ダンスホール」「Soranji」「ナハトムジーク」のように、これまでの彼らになかった「重力のある曲」が並ぶ。ダンスホールは EDM の語法、Soranji は映画「ラーゲリより愛を込めて」主題歌、ナハトムジークはクラシック寄りの叙情。3 つの異なる方向性を、同じバンドで等しく成立させている。これがフェーズ 1 までの彼らだったら、ここまでジャンル的な振れ幅は試みなかったはずだ。**フェーズ 2 のテーマが「拡張」であり、その拡張の試行錯誤が ANTENNA というアルバムの輪郭を作っている**。その後の彼らの動き（KUSUSHIKI、ライラック、Bitter Vacances、lulu.）を見ると、ANTENNA で試した拡張のうち、いくつかが彼らの核として定着していることが分かる。ANTENNA は、その変化の起点として、長く参照されるはずだ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

ヒット作品集としての側面と、作家性の側面

LOST CORNER の評価軸は、明確に二つに分かれる。 ①「ヒット作品集」としての評価：KICK BACK、Pale Blue、さよーならまたいつか！、地球儀、LADY、がらくた──これだけのヒット曲を、リリースから数年単位の幅で書き、すべてアルバムに収録できる作家は、現代の日本にほぼいない。これは商業的な達成として極めて稀有だ。 ②「作家性の表明」としての評価：シングルにならなかったアルバム曲群（マルゲリータ、毎日、Pale Blue──既出曲も含めた配置の意図）が、米津玄師という作家の現在地を示している。前作 STRAY SHEEP の「Lemon」を中心とした、わかりやすい感情のドラマから、より抽象的で不安定な領域へ作家性が移動している。 ①の側面で評価する向きは、「ヒット作品集として完璧」と言うだろう。②の側面で評価する向きは、「アルバムとしての一貫性が弱い」と言うかもしれない。私自身は、LOST CORNER が①と②の両方を試みている、という事実こそ重要だと思う。**この時代に、シングル至上主義に流されず、アルバムを「作家性の表明」として書く意志を維持しているアーティスト**は、もう数えるほどしかいない。米津玄師はその数少ない一人として、長く活動を続けるだろう。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

LOST CORNER を、夜遅くに 1 周ずつ聴いた

米津玄師のアルバムを通しで聴くという行為は、私にとって儀式に近い。ストリーミング時代に、わざわざアルバム順で 1 時間以上かけて聴く曲群は、ほとんどない。米津玄師のアルバムだけは別格で、彼自身が曲順にかなり意図を込めているのが分かる。 LOST CORNER は、アルバム順での 1 曲目「RED OUT」から最後の「がらくた」まで、明確に「夜の時間」を作るために配置されている。ヒットシングルが点在しているが、シングルの順番ではない。曲調・テンポ・歌詞のテーマで、聴き手の感情の起伏が滑らかに流れるよう設計されている。 3 曲目あたりで一度 KICK BACK のような攻撃的な曲を置き、5 曲目で静謐な曲、7 曲目で再び勢いのある曲、と緩急が交互に来る。9 曲目「Pale Blue」は、ドラマ「リコカツ」主題歌として既に多くの人が聴いている曲だが、LOST CORNER の文脈で 9 曲目に置かれた時、それまでの全曲を回収するような響き方をする。これは聴き手の側の聞き方に依存する効果で、単曲だけ聴いても気づかない。アルバムを 1 周してこそ作用する設計だ。 10 周くらい聴いた現時点でも、新しい発見がある。**LOST CORNER は、アルバムというフォーマットがなぜまだ滅びないかを、もう一度教えてくれる**作品だ。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

「失われた角」というタイトルが意味するもの

LOST CORNER は、米津玄師にとって 5 枚目のオリジナル・スタジオアルバム。前作 STRAY SHEEP（2020）から実に 4 年ぶりのフルレングスとなる。このインターバルの長さは、米津玄師というアーティストの作家性を改めて確認するために、必要だった時間に思える。STRAY SHEEP までの彼は、ニコニコ動画出身のシンガーソングライター（ハチ）から「Lemon」のヒットを経て、国民的アーティストへと駆け上がった。LOST CORNER は、その「国民的アーティスト」としての立ち位置から少し降りたところで書かれた一枚だ。収録曲には、すでにヒットしていた「KICK BACK」「LADY」「さよーならまたいつか！」「地球儀」「がらくた」などの代表曲群が並ぶ。これだけのシングルが既存のアルバムなら、それだけで聴き応えがあるはずだ。しかし LOST CORNER の本質は、シングル群の間に挟まれたアルバム曲群にある。「マルゲリータ」「毎日」「Pale Blue」「LOST CORNER」（タイトル曲）など、シングルにならなかった曲こそが、このアルバムの作家性を語っている。**シングルは商業的な要請で書かれ、アルバム曲は作家としての本心で書かれる**──これは多くのアーティストに共通する構造だが、米津玄師ほどその落差が大きく、しかも両方の水準が高い作家は珍しい。タイトル「LOST CORNER」（失われた角）は、彼自身の心象風景の比喩だろう。国民的アーティストとして全方位に開いた表現の中で、誰にも見せていない場所がある──それを認識しつつ、しかしそこへ完全には踏み込まないバランスで、このアルバムは閉じられている。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

「サイバーパンクエッジランナーズ」とおもかげ、海外受けの構造

「サイバーパンクエッジランナーズ」は、Netflix オリジナルアニメとして世界 190 ヶ国で配信された作品だ。日本の制作スタジオ TRIGGER が手がけ、海外プラットフォームに最初から最適化された制作体制で生まれた。その作品の ED テーマとして「おもかげ」が選ばれたことには、明確な戦略がある。海外配信を前提にした作品の音楽は、「日本的な情感」を残しつつも、グローバルなリスナーが消化できる音響でなければならない。おもかげは、その点で完璧な設計を持っている。3 人の女性ボーカリストの組み合わせは、KPOP のグループ的なフォーマットに似た「複数の声の重なり」を提供する。これが海外のリスナーにとって、聴き慣れた構造として機能する。一方で、歌詞は完全に日本語、楽曲のトーンは日本のドラマや映画の主題歌の系譜にある。グローバルでありながら、日本のアーティストならではの色を残す。**「サイバーパンク」というアニメと、おもかげという楽曲の両方が、海外配信時代のコンテンツの理想形** を提示している。その後の Netflix オリジナル作品（「PLUTO」「The Witcher」など）の主題歌選びにも、この成功体験は影響している。

mawj_anime_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

三人のボーカリストが対等に立つコラボの稀有な例

milet × Aimer × 幾田りらによる「おもかげ」は、Netflix のアニメ「サイバーパンクエッジランナーズ」のエンディング・テーマとして発表された。日本の女性ボーカリスト 3 人によるコラボレーションで、これだけ対等な配分ができている例は、近年では稀だ。楽曲構造を見ると、3 人それぞれに「色」を持たせる工夫が緻密に組まれている。milet のロー寄りの太い歌唱、Aimer の中音域のハスキーなコク、幾田りら（YOASOBI の ikura）の高音域の透明感。3 人が異なる音域と異なるトーンで歌うことで、楽曲の中に立体感が生まれる。コラボレーション楽曲の難しさは、誰か一人が前に出すぎると、ほかの 2 人が「ゲスト的」に見えてしまうことだ。「おもかげ」では、Verse、Pre-chorus、Chorus、Bridge のそれぞれで、3 人のリードが入れ替わる。誰も「メイン」ではなく、誰も「サブ」ではない。これは設計上の手腕でもあるし、3 人のボーカリストの実力が拮抗していることの証左でもある。**コラボレーション楽曲の理想形のひとつ**。「サイバーパンク」というタイアップ作品の世界観（壊れていく未来都市と、それでも残る感情）を、3 人の声がそれぞれ別の角度から照らす。原作との同期も高く、楽曲単独でも成立する。極めて完成度の高い 1 曲だ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

Subtitle のメロディラインの分析

Subtitle のメロディラインを技術的に分析すると、藤原聡の作曲家としての完成度の高さが、各セクションで一貫して証明される。 A メロは、低音域から始まり、半音進行を含む細かい起伏で展開する。これにより、聴き手は「物語が始まる」感触を得る。B メロでは、突如として 4 度上の音域にジャンプし、テンションを一段階引き上げる。これがサビへの「期待」を生む。サビでは、メロディの最高音が「Subtitle」というキーワードと一致する位置に置かれる。歌詞の核心と音楽的なピークが、完全にシンクロする。これは、書ける作曲家とそうでない作曲家を分ける、重要な技術だ。さらに、サビの後半で、メロディは下降ではなく、最高音の周辺で「揺れる」。これがドラマの主題（届かない言葉、それでも届こうとする意志）と呼応する。下降してしまうと、感情が「諦め」に向かう。揺れることで、感情が「葛藤」のまま保持される。 **メロディの設計が、楽曲の主題と完全にリンクしている**。これが Subtitle の強さの根本だ。藤原聡は、こういう緻密な作曲を、ヒット曲の中で何度も書いてきた。彼の作曲技術は、現代の J-POP の中で頂点付近にある。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

Subtitle を聴いた時の、ある冬

Subtitle が発表されてからしばらくの間、私はこの曲を聴くことができなかった。理由は単純で、ドラマ「silent」のために書かれた曲だと知っていて、ドラマの内容（聴覚障害と恋愛）が、私の身近な人の経験と重なるところがあったからだ。曲を聴くたびに、その人のことを思い出してしまう。それが嬉しい時もあれば、辛い時もある。曲のせいではなく、自分の心の状態のせいで、聴ける時と聴けない時がある。そういう曲が私には何曲もある。Subtitle は、その筆頭の一つだ。楽曲の力が大きすぎるから、こういうことが起きる。BGM として軽く流せる曲は、こうした感情の起伏を起こさない。Subtitle は、聴くたびに何かを思い出させる、聴き手の側の準備を要求する曲だ。これは批判ではない。むしろ、楽曲の力としては最大級だ。**音楽が、聴き手の人生に重く介入してくる瞬間** が、稀にある。Subtitle は、私にとってそういう瞬間を作る一曲だ。数年経った今、私はこの曲を以前より落ち着いて聴ける。曲は変わらないが、私が変わった。曲が私の人生の一部になった。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

Official髭男dism のキャリア最高傑作

Official髭男dism の「Subtitle」は、ドラマ「silent」（フジテレビ）の主題歌として 2022 年に発表された。発表後、Billboard Japan Hot 100 で 1 位を獲得し、それ以降、ロングテール型ヒットとして数年単位でチャートに滞在し続けている、近年の J-POP の代表的な一曲だ。ヒゲダンの楽曲群の中でも、Subtitle は明確に「キャリア最高傑作」と評価されるべき作品だと考えている。理由は 3 つある。 ①藤原聡のメロディラインの完成度。サビの主旋律が、A メロ、B メロから一切途切れることなく、自然な流れで頂点に達する。これは作曲技術として、ジャンルを超えて稀に到達できる水準。 ②歌詞と楽曲構造の同期。「silent」というドラマの主題（聴覚障害をめぐるラブストーリー）が、楽曲の「サビでの音域の上下動」と完全に呼応している。サビ前半で「届かない」感情が音域の高さで表現され、サビ後半で「それでも繋がろうとする」意志が音域の安定で表現される。 ③演奏面での緻密さ。ピアノ、ストリングス、ベース、ドラムの配置が、それぞれ「歌唱の感情のピーク」を支援するために最適化されている。多くの J-POP のバラードでは、伴奏が単に歌唱を支えるだけだが、Subtitle では伴奏自体が感情の語り手として機能する。 **Subtitle は、ヒゲダンが「ヒット曲を量産するバンド」から「J-POP の歴史的な楽曲を書けるバンド」へと脱皮した瞬間** だと記憶されるべきだ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

NIGHT DANCER と海外の友人

NIGHT DANCER が世界的にヒットした 2023 年、海外の友人から「これは日本の曲だね？」というメッセージを何度ももらった。私自身、この曲をリアルタイムでは聴いていなかった。友人からの問い合わせをきっかけに、初めてフルで聴いた。その時の感覚は、自分の国の曲を、外国人の方が先に発見しているという、独特の遅れだった。これは新しい体験だった。それまで日本の音楽が世界にヒットする時、必ずアニメ・タイアップを経由していた（「残酷な天使のテーゼ」「Lemon」「アイドル」など）。NIGHT DANCER はアニメ・タイアップなしに、純粋に SNS のアルゴリズムを通って世界に届いた。これは音楽が世界に届く新しい経路を示している。アニメというパッケージなしに、楽曲そのものが、TikTok という場で評価される。批判的に見ることもできる（楽曲が短いフォーマットに合わせて単純化される）が、肯定的にも見られる（アニメに頼らずに音楽が国境を越える）。 NIGHT DANCER は、その経路の最初期の代表例として、長く参照されるはずだ。私の友人がこの曲を見つけた時の、彼の興奮した文面を、私はまだ覚えている。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

TikTok 発ヒットの構造を変えた一曲

imase の「NIGHT DANCER」は、2022 年から 2023 年にかけて TikTok を起点に世界的にヒットした楽曲だ。日本での認知よりも先に、韓国、東南アジア、北米でヴァイラル化したことが特徴的だ。楽曲のコード進行は基本的にシティポップの語法を継承している。Major 7th、9th、Sus4 を多用するコードワーク、4 つ打ちに近いビート、ファンキーなギター・カッティング。1980 年代の山下達郎、角松敏生のスタイルを 21 世紀の bedroom pop の音響で再生したような構造。特に注目すべきは、TikTok でヴァイラルしたフレーズの選び方。「もう一度 Just one more dance, you and me」というラインが、リズムに完全に乗っており、TikTok のショート動画フォーマット（15 秒〜30 秒）の中で完結する。これは TikTok 以前の楽曲設計とは違う。**TikTok 発ヒットの楽曲は、サビ全体ではなく「サビの中の特定の 4 拍」が機能する** よう設計される必要がある。NIGHT DANCER は、その新しい設計思想の代表例だ。 imase 自身も、この曲のヒットを起点に「TikTok 時代のシンガーソングライター」として確立した。新しい時代の作家性のあり方を、楽曲そのもので示した。

mawj_urban_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

ME:I のメンバーが好き

ME:I、「PRODUCE 101 JAPAN THE GIRLS」見てた人にはたまらないグループ。番組での成長過程を知ってる分、デビューしてからも一人一人のキャラに思い入れがある。 Click は、グループとしてはまだ「色」を探してる段階の曲。JO1 とか INI と比べて、女性版独特の魅力をまだ模索中。それでも、メンバーの応援したくなる気持ちで聴ける。 K-POP のフォーマットを完全にやってるから、純粋な音楽性で言うと「K-POP の劣化版」って言われがちなんだけど、これは違うと思う。日本のオーディションから生まれて、日本のメンバーが日本語で歌う。それ自体が、K-POP とは違う存在意義を作る。 NewJeans とか LE SSERAFIM みたいに「世界に通じる K-POP」じゃなくて、「日本市場のための K-POP フォーマット」。これはこれで価値がある。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

ME:I が示す「日本発 K-POP フォーマット」の現在地

ME:I は「PRODUCE 101 JAPAN THE GIRLS」から誕生した 11 人組グループ。LAPONE エンタテインメント所属で、デビュー曲「Hi-Five」に続く「Click」が日本のチャートに長期間滞在した。 ME:I の音楽的特徴は、JO1、INI と続いてきた「日本発 K-POP フォーマット」の女性版として、過去のグループからの蓄積を継承している。プロダクション、ボーカル指導、ダンス・コレオグラフィ、すべて K-POP のスタンダードで仕上げられている。「Click」の楽曲構造は、サビでのフック、Verse でのラップ・パート、ダンス・ブレイク──いずれも K-POP の典型的な配置。日本独自の要素は、メンバーの日本語フィクションの自然さに留まる。これは批判ではなく、観察だ。ME:I の戦略は明確で、「日本市場の中で K-POP のクオリティを供給する」ことに集中している。それが当面の市場のニーズに合致している。 **ME:I が今後、JO1 や INI と差別化されたグループとしての色を獲得していけるか**が、長期キャリアの鍵になる。Click の段階では、まだその色は確立していないが、メンバー個別の存在感は年々上がっている。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

ILLIT、推せる

ILLIT は K-POP の中だと、わりと「いい意味で雑食」なグループだと思う。 NewJeans 寄りの「ナチュラル系」っぽいけど、もう少しコマーシャル感がある。LE SSERAFIM みたいなキレキレのダンスは控えめだけど、ヴィジュアル戦略はちゃんと組まれてる。aespa のコンセプチュアルな世界観もない代わりに、その分メンバーのキャラ立ちで勝負してる。 Magnetic は、その「雑食性」がいい方向に出た曲。サビが軽くて何度でも聴ける。重い曲を浴びるように聴く時代から、軽い曲を何度も聴く時代に移ってきてる感じ。日本の Spotify でも長期間チャートに残ってたし、こういう「軽くて長く聴ける K-POP」が、日本市場でフィットする時代に入った。J-POP の Mrs. GREEN APPLE 「lulu.」と、聴き口が似てる気がする。境界が曖昧になってる。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

K-POP 4 世代の到達点としての Magnetic

ILLIT は HYBE 傘下の BELIFT LAB から 2024 年 3 月にデビューした 5 人組 K-POP ガールズグループ。デビュー曲「Magnetic」は、日本のチャートでも長期間滞在した、4 世代 K-POP の代表的なヒット曲だ。楽曲の特徴は「Easy Listening 化された K-POP」という新しいフォーマットを提示したこと。サビが派手に展開せず、むしろ A メロから一定の音圧で進む。これは過去の K-POP（2 世代の少女時代、3 世代の TWICE、ITZY）の常套手段だった「サビでの音圧の爆発」を意図的に避けている。代わりに ILLIT が選んだのは、サビの「メロディの引っかかり」を最大化する戦略。「Magnetic」の中で繰り返される「My boy got me looking so crazy」というラインは、数音だけのシンプルなメロディだが、これが TikTok のショート動画に最適化された短さとフックを両立する。 **Magnetic は、TikTok 時代の K-POP の最適解の一つ**として、長く参照されるはずだ。日本のチャートで滞在し続けた事実も、その普遍性を示している。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

Ado の楽曲設計の柔軟性

Ado の楽曲群を整理する時、私は「ナラティブ系」と「タイアップ系」の 2 軸で見ている。ナラティブ系は、Ado の個人的な感情やキャラクターを軸に書かれた曲。「うっせぇわ」「踊」「ギラギラ」など。これらは Ado の声と作家性が前面に出る。タイアップ系は、原作（アニメ、映画、ドラマ）の世界観に寄り添う曲。「新時代」（ONE PIECE FILM RED）、「逆光」（同）、「クラクラ」（SPY×FAMILY）など。これらは原作のトーンが前面に出る。クラクラは、タイアップ系の中でも、原作との同期度が極めて高い。Ado らしさを抑え、SPY×FAMILY の「家族劇のコメディ」というトーンに完全に合わせる。**作家性を消すことが、結果的に作家性の柔軟性として機能する**逆説。これが Ado の長期キャリアにとって重要だ。1 つの色に固定されたボーカリストは、ヒット曲の数こそ多くても、長期で見ると消費される速度が早い。Ado のように複数のモードを使い分けられるボーカリストは、より長く現役でいられる。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

「SPY×FAMILY」第 2 期 OP として、家族劇への接続

Ado の「クラクラ」は、アニメ「SPY×FAMILY」（遠藤達哉）第 2 期のオープニングテーマとして発表された。それまでの彼女の楽曲（うっせぇわ、新時代、踊、ギラギラ）と比べて、明確にトーンを切り替えた一曲だ。過去のヒット曲は基本的に「個人の感情の爆発」を主題にしていた。クラクラは違う。SPY×FAMILY の主題である「家族」「日常」「秘密」を、ポップな祝祭性の中で描いている。これは Ado にとって新しい挑戦だった。彼女の歌唱の魅力は「鋭さ」「振れ幅」にあるが、家族劇のテーマソングとなると、それらをいったん抑制する必要がある。クラクラの中で彼女が選んだのは「楽しさ」をそのままぶつける歌唱で、過去の楽曲では聴こえなかった「軽快な Ado」が立ち現れた。楽曲構造はシンプルで、4 拍子のキャッチーなメロディをひたすら反復する。これも Ado らしくない。彼女は普段、複雑な構造を好む。クラクラはそれを意図的に避け、原作の世界観を最優先した。**作家の側が原作に合わせる、というアニメ・タイアップの正攻法を、彼女が初めて取った曲**だと思う。

mawj_anime_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

Ado の「あの曲」じゃないこの曲

Ado って言うと「うっせぇわ」「新時代」のイメージが強すぎて、「唱」みたいなちょっと地味めな曲が埋もれがちなのが、もったいない。唱は、Ado のすごさが分かる曲だと思う。声色の使い分けが半端ない。最初と最後で別人みたいに聴こえる。これだけ表現できる 22 歳とか 23 歳の女性ボーカリスト、世界的にも珍しい。 Ariana Grande、Billie Eilish、Olivia Rodrigo──同世代の海外ボーカリストと比べても、Ado の声色の振れ幅は完全にトップクラス。なんで世界的にもっと知られないのか、たぶん「うっせぇわ」の印象が強すぎて、彼女の表現力の幅が認識されきってない。唱を聴いて「あ、Ado ってこんなことできるんだ」って気づく人が増えるといい。私は気づいた。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

Ado の表現幅を一段階広げた曲

Ado の「唱」は、彼女の楽曲群の中で「歌唱の振れ幅を最大化した」一曲として位置付けられる。 Ado のキャリアは「うっせぇわ」（2020）の衝撃から始まった。10 代の女性ボーカリストが、ここまで多彩な歌唱表現を持つことが、当時の業界の常識を更新した。「踊」「ギラギラ」「新時代」と続くヒット群でも、毎回違う声色、違うフロウ、違う感情の振れ幅を提示してきた。「唱」では、その振れ幅をひとつの楽曲の中に圧縮している。冒頭のささやくような低音域、中盤の激しいシャウト、サビでのストレートな歌唱、終盤での祈りのような静謐。**3 分強の楽曲の中で、彼女の歌唱の引き出しのほぼすべてが順番に提示される**。これは技術的に極めて難しい構成だ。多くのボーカリストは、1 曲の中で 1 つか 2 つの「色」しか出さない。それは集中度を保つためでもあり、楽曲の統一感を保つためでもある。Ado はそれを意図的に破る。それでも楽曲が分裂しないのは、彼女のボーカリストとしての地力が、すべての色を「Ado の声」として統一しているからだ。 Ado の今後の楽曲も、この「振れ幅の同時提示」を継続するか、別の方向へ向かうか。次の段階が興味深い。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

満ちてゆくを朝に聴く生活

満ちてゆくが配信開始された 2024 年の春から、私はこの曲を朝に聴く習慣を持っている。朝に聴くのに適した曲は、実は少ない。アッパーすぎると目覚めの脳に負荷がかかるし、内省的すぎると 1 日の最初の感情として重い。満ちてゆくは、その間の絶妙なポジションにいる。穏やかで、でも眠くならない。意味を取らせるのではなく、意味の周辺にいさせてくれる。歌詞の中に「全て無くなって満ちてゆく」というフレーズがある。これを朝に聴くと、日中の予定や心配事が、一旦リセットされる感覚がある。これは私の主観で、別の人にとっては別の働きかけをするだろう。藤井風の楽曲は、聴くシチュエーションを選ぶ。「死ぬのがいいわ」は朝には聴けない。逆に「満ちてゆく」を夜遅くに聴くと、少し物足りない。曲ごとに聴き手の生活の中での位置が決まっている、というのは、楽曲が成熟した証拠だ。 **生活の中の特定の時間に居場所を持つ曲は、それだけで価値がある**。満ちてゆくは、私の朝のための曲として記憶されている。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

藤井風が獲得した「祝祭ではない」表現

藤井風の楽曲群を初期から追っていると、彼の作家性の進化が明確に見える。「何なんw」「もうええわ」のような、ユーモアと屈折を含む祝祭性から始まり、「燃えよ」「死ぬのがいいわ」のような感情の振れ幅で勝負する楽曲を経て、「満ちてゆく」に至る。満ちてゆくは、これまでの彼の楽曲とは明確に違う温度を持つ。タイトル通り、何かが「満ちる」ことを描く曲で、それは怒りでも歓喜でもない、極めて落ち着いた充足感だ。これは藤井風が自分の作家性の中に「静けさ」という新しい領域を獲得したことを示している。楽曲面ではゴスペル／ソウルの語法を引き続き使っているが、グルーヴの密度を意図的に下げている。「死ぬのがいいわ」のようなキレキレのリズム感は、ここでは封印されている。代わりに、ピアノの和音の保続音、ストリングスの被さり方、それらの「広がり」で空間を作る。 **藤井風は、技術的に何でもできる人なので、「あえて何もしない」選択を取った時に作家性が見える**。満ちてゆくは、その「あえて何もしない」が極めて高い水準で結実している。ジャズ／ソウルの教養の上に立っている彼の音楽は、これからも長く更新されていく。

mawj_jazz_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

King Gnu のバラード代表曲としての存在感

King Gnu の楽曲群を整理する時、私は「祝祭系（白日、SPECIALZ、飛行艇）」と「内省系（三文小説、Stardom、Vinyl）」の 2 系統に分けている。三文小説は、後者の系統の代表作だ。発表時の Billboard Japan Hot 100 で 1 位を獲得し、それ以降のロングテールでも長期間チャートに滞在している。**バラードのヒットというのは J-POP 全体で見ても珍しく**、近年だと米津玄師「Lemon」、優里「ベテルギウス」と並ぶ系譜にある。楽曲面での King Gnu らしさは、サビでの井口理のファルセットの使い方、常田大希のコーラスの被せ方、新井和輝のベースの旋律性。これらが組み合わさることで、ピアノとボーカルが主役のバラードでありながら、バンドサウンドとしての厚みを失わない。「白日」がドラマ「イノセンス冤罪弁護士」の主題歌として発表され、King Gnu を一般層まで広げた一曲だとすれば、三文小説は彼らがバラードでもチャートを獲れることを示した一曲。バンドとしての射程を一段階広げた重要な楽曲だ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

三文小説、コロナ禍に耐え抜いた人々のための曲

三文小説が発表されたのは 2020 年の終盤、コロナ禍が本格的に長期化することが見え始めた時期だった。楽曲のテンポは遅く、曲調は内省的で、井口理の声が普段以上に静かに響く。これがちょうど、当時の私たちの生活の温度と一致していた。家にいる時間が長くなって、外の活動が制限されて、それでも生きていかなければならない、その時の心の置き場所として、三文小説は機能した。歌詞には「物語」「最終ページ」「シナリオ」など、「書かれた物語」を喚起するキーワードが繰り返し登場する。これは、自分の人生を一人称で生きるのではなく、書かれた物語の登場人物として相対化する視点だ。コロナ禍で予定が壊れ続けた当時の私たちに必要だった視点だった。私はこの曲を、2020 年の冬から 2021 年の春にかけて、何度も繰り返し聴いた。それは音楽ファンとしての聴き方ではなく、生活の中で生き延びるための聴き方だった。 5 年以上経った今でも、この曲を聴き返すと、当時の部屋の寒さが蘇る。**音楽が私たちのその時の人生に伴走する瞬間が、稀にある。三文小説は、私にとってそういう一曲だ**。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

King Gnu の「ロックバンドとしての実力」

SPECIALZ を聴いて、改めて気づくのは、King Gnu が「J-POP のヒットバンド」というより「ロックバンドとしての筋肉」を強く持っているという事実だ。常田大希のギター、新井和輝のベース、勢喜遊のドラム、井口理のキーボード／ボーカル。この 4 人の演奏力は、現代の日本のバンド・シーンの中でも飛び抜けて高い。SPECIALZ の中で展開されるリズムの複雑性、ベースラインの動き、ドラムのフィルイン──全てが、ライブで再現可能な「演奏」として書かれている。これがいわゆる「打ち込み主流」の J-POP の中では、King Gnu の独特性を作っている。SEKAI NO OWARI、米津玄師、Mrs. GREEN APPLE──彼らも素晴らしいが、楽曲の中心が「打ち込み」である点で、King Gnu とは方向性が違う。 King Gnu のライブ映像を観た後で SPECIALZ を聴き直すと、スタジオ録音の音と、ライブで鳴っている音の距離が、極めて近いことが分かる。これは録音とライブを同じバンドが両立できていることを意味する。 **ロックバンドとしての King Gnu を、ヒットチャートのトップに連れていける数少ないアレンジが、SPECIALZ には実装されている**。

mawj_rock_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

「呪術廻戦」第 2 期 OP として、暴力性の同期

King Gnu の「SPECIALZ」は、アニメ「呪術廻戦」第 2 期（渋谷事変編）のオープニングテーマとして発表された。渋谷事変という、原作でも特にダークで暴力的なエピソードに、楽曲が完璧に呼応している。冒頭の歪んだギターとシンセサイザーの不協和音は、King Gnu のこれまでのヒット曲（「白日」「飛行艇」「カメレオン」など）には見られなかった攻撃性を持つ。常田大希の作曲意図として、明確に「呪術廻戦の暴力」を音響化する選択がある。歌唱パートも特殊で、井口理のファルセットと常田大希のシャウトが、これまでの楽曲よりも極端に分離している。両者の声が混ざらない。これが渋谷事変の「人間と呪霊の境界の崩壊」という主題と呼応する。歌詞には「特別」「specialz」という言葉が反復される。呪術廻戦の登場人物（特に虎杖、五条悟、宿儺）の「特別さ」を、表と裏の両義性で書く。**ヒット曲としての魅力と、原作との緻密なリンクを両立**している。 King Gnu の楽曲群の中で、SPECIALZ は「タイアップ作品としての完成度」という観点で、最も評価されるべき一曲だ。

mawj_anime_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

米津玄師の「うるさい曲」

米津玄師の楽曲群を時系列で並べていくと、KICK BACK は一つの分岐点だ。それまでの彼のヒット曲は、メロディが主役の楽曲だった。「Lemon」「Flamingo」「感電」「パプリカ」──いずれも「歌の力」で勝負している。サウンドはあくまでメロディを支える伴奏として機能する。 KICK BACK は逆だ。サウンドが主役で、メロディはむしろ騒音の中で生き残るための装置として書かれている。これは米津玄師の作家性の中で、明確に新しい領域だ。その後の彼の楽曲（「アンノウン・マザーグース 2024」「BOW AND ARROW」など）でも、この「サウンドで殴る」アプローチが部分的に継承されている。一方で、「さよーならまたいつか！」のような完全にメロディに戻った楽曲も並行して書いている。つまり彼は、KICK BACK を書いたことで、自分の作家性の幅を一段階広げた。新しい引き出しが、そのまま彼の今後のキャリアの選択肢になっている。**「うるさい曲を書ける」ことが、長期キャリアの強さに直結する**事例として、KICK BACK は記憶されるべき一曲だ。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

「チェンソーマン」と KICK BACK、攻撃性の同期

米津玄師の「KICK BACK」は、アニメ「チェンソーマン」（藤本タツキ）の OP テーマとして発表された。原作の異常な攻撃性と楽曲の攻撃性が、稀に見るレベルで同期している。楽曲は冒頭からディストーション・ギターと打ち込みのドラムで殴ってくる。米津玄師の楽曲群の中でも、ここまで「うるさい曲」は珍しい。「Lemon」「ピースサイン」「LOSER」のいずれとも違う、明確に「攻撃」を主題にした音楽。歌詞には「努力」「未来」というキーワードが意図的に皮肉な使い方で登場する。モーニング娘。「そうだ! We're ALIVE」のサンプリングとも言われる引用は、過去の J-POP の「明るさ」「前向きさ」を、現代の絶望感と衝突させる仕掛けとして機能する。 **チェンソーマンが提示した「夢を持つことの危険性」というテーマと、KICK BACK の歌詞が、完全に同じ方向を向いている**。アニメ OP としても、楽曲単独としても、双方が補完し合う。米津玄師のキャリアの中でも、この曲はかなり特殊な位置にある。普段の彼は、もっと丁寧に、もっと繊細に書く。KICK BACK では、それを意図的に投げ捨てた。それが「チェンソーマン」のために必要だったからだ。これは作家の側の判断力の話だ。

mawj_anime_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

踊り子のビートで踊れる人いる？

踊り子、めっちゃ好きな曲なんだけど、タイトル「踊り子」のわりに、これで踊るの結構ムズい。普通の J-POP のリズムじゃない。途中でテンポ変わるし、リズムの拍取りも標準じゃない。クラブで流れたら、踊ろうとした人が一瞬戸惑うやつ。でもそれが好き。踊れるかどうかじゃなくて、聴いてるだけで自分の中の何かが揺れる感じ。Vaundy の曲全般そうなんだけど、踊り子は特にそれが強い。歌詞の意味は正直あんまり分かってない。何回聴いても解釈が定まらない。それでもいいって思う。曲の方の魅力が、歌詞を理解できなくても十分すぎる。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

テンポチェンジを「気持ちよさ」に変える技術

Vaundy の「踊り子」は、楽曲構造として極めて稀有な一曲だ。曲中で複数回テンポが変化するにもかかわらず、聴感上それを「ぎこちなさ」ではなく「気持ちよさ」として処理している。技術的には、A メロから B メロへの移行、B メロからサビへの移行、サビから 2 番への移行、それぞれで微妙にテンポを伸縮させている。これは MIDI シーケンス的な「クリック・トラックに揃えた打ち込み」では、再現が難しい処理だ。おそらく Vaundy は、レコーディングの段階で生演奏の自由度を高く設定し、結果としてテンポが揺れた状態をそのままミックスしている。それが楽曲の「呼吸感」を生んでいる。過去の J-POP で、この種のテンポの揺れを意図的に活かした楽曲は、椎名林檎の「茎（STEM）」、Mr. Children の「シーラカンス」など、いくつかの先例がある。Vaundy はその系譜に明確に立っている。 **踊り子の魅力は、メロディや歌詞ではなく、ビートの「人間性」にある**。これを 21 世紀の打ち込み主流の J-POP の中で実現してきたのは、Vaundy の作家性の核心だ。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

怪獣の花唄を聴き返した時のこと

怪獣の花唄が出た 2020 年、私はリアルタイムでは聴いていなかった。それから 2、3 年経ったある冬の夜、たまたま流れてきたこの曲を、聴きながら歩いていて、急に立ち止まった。なんでこの曲を、リリース時に聴き逃していたのだろう、という、どうしようもない後悔がした。この種の感覚を持つ楽曲は、稀にある。リアルタイムで聴くべきだった、と思う曲。実際には、リアルタイムでも聴いていたかもしれない、ただ何も思わなかった、という可能性もある。それでも、後から聴いた時の方が刺さる、ということは起きる。怪獣の花唄は、そういう「タイミングの一致が後からやってくる」タイプの楽曲だ。Vaundy という人は、こういう曲を何曲も書いている（「踊り子」「napori」「不可幸力」など）。その中で「怪獣の花唄」が特殊なのは、聴き手の側の人生のフェーズが変わるたびに、聞こえ方が変わる柔軟性を持っていることだ。私は今、この曲を 5 年遅れで何度も聴いている。聴くたびに違う曲として聴こえる。これからも、たぶんずっと聴き続ける。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

Vaundy の代表曲、長期チャートインの理由

Vaundy の「怪獣の花唄」は、2020 年に発表されてから現在に至るまで、日本のストリーミング・チャートに継続的に滞在し続けている、極めて稀な楽曲だ。「dish//」のシングル「猫」と並ぶ、ロングテール型ヒットの代表例として記録される。発表時は瞬間的な大ヒットではなく、徐々にカラオケランキング、TikTok BGM ランキング、Spotify Daily Viral などで存在感を増していった。楽曲の構造を見ると、長期滞在の理由がいくつか見える。まず、コード進行が極めてシンプル（基本的にダイアトニック）で、誰でもギターやピアノで弾ける。これがアマチュア演奏者によるカバーを生み、SNS での再生産を促した。次に、メロディの「サビ落ち」構造。サビが上昇するのではなく、むしろ落ち着いた音域に降りてくる。これがカラオケでも歌いやすく、世代を問わずアクセスできる。そして歌詞。「怪獣」という比喩がどんな対象にも当てはまる柔軟性を持つ。失恋ソングとしても、家族関係の歌としても、青春の終わりの歌としても、聴き手が読み込める。 **特定の世代やシチュエーションに紐付かない普遍性が、長期チャートインの構造的根拠**だ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

アイドルが世界に届いた時の SNS の空気

2023 年の春、Twitter（当時）の TL が「アイドル」一色になった時期があった。最初は推しの子のオタクが盛り上がっていただけだった。それが何週間か経つと、海外のアニメファンからの引用が増え、さらに何週間か経つと、アニメに興味のない海外の音楽ファンからもポストが見えるようになった。最後の方では、欧米のアーティストが「アイドル」をカバーする動画が回ってきていた。これは多分、日本のアニメ・ソングが世界に届くプロセスの定型を、リアルタイムで観測した最初の体験だった。Bling-Bang-Bang-Born がその後同じ経路で世界に届いたが、アイドルが先行した。楽曲そのものより、楽曲が世界に届いていく速度の方を覚えている。私たちの世代は、こういう曲がきっかけで、世界の同年代と何かを共有している感覚を持つようになった。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

YOASOBI のグローバル・ブレイクを決定した一曲

YOASOBI の「アイドル」は、2023 年の Spotify Global Viral Top 50 で長期間 1 位を記録し、Billboard Global 200 にもチャートインした、日本語楽曲としては歴史的なヒットだ。「【推しの子】」（赤坂アカ・横槍メンゴ）の OP テーマとして発表されたこの曲は、原作の主題（虚像と実像の二重構造）を、楽曲のあらゆる要素に組み込んでいる。特徴的なのはサビのメロディ構造で、4 小節のフレーズを、まったく違うコード進行の上で 2 回繰り返す。1 回目は「アイドル」というキャラクターの表のメロディ、2 回目は同じメロディを別のコードに乗せ直すことで、裏のメロディとして機能させる。**1 つの楽曲の中に、表と裏の二重構造が音楽的に書き込まれている**。歌詞も同様の二重性を持つ。「無敵」「最強」というキーワードと、「嘘」「秘密」というキーワードが交互に現れる。読み方によって全く違う曲として聴こえる。 ikura のボーカル、Ayase の作曲、両者の構造設計、すべてが原作の主題と緻密にリンクしている。アニメ OP としても、楽曲単独としても、グローバル市場での日本音楽の到達点としても、複数の観点で評価される一曲だ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

勇者を聴くたびに、フリーレンを最初から読み返したくなる

「勇者」を初めて聴いたのは、フリーレンのアニメ第 1 話の OP としてだった。原作は読んでいなかった。 OP が流れた瞬間に、私は何かを取り違えていることに気づいた。フリーレンというタイトルは「葬送の」フリーレンで、つまり主人公はもう何かを葬送した後にいる。彼女が冒険の途上で出会う仲間たちは、勇者ヒンメル一行で、ヒンメルはアニメ第 1 話のかなり早い段階で死ぬ。つまり「勇者」というこの楽曲は、本編で死んでいる男を、主人公が思い出している、という、極めて変則的な視点で書かれている。OP が流れている時点で、視聴者はまだそれを知らない。私はこの仕組みに、放送が進むにつれて気づいた。第 4 話か 5 話あたりだったと思う。OP の歌詞が突然、それまでとは違う意味で響き始めた。同じ曲を、知識が増えるたびに違う曲として聴いてしまう。楽曲がもつ機能のうち、私はこの種類のものを最も尊敬している。聴き手の側の理解が進むたびに、曲そのものが書き直されていく。これは作家の側の能力ではなく、構造の選択の問題で、Ayase はそれを完全に意図して書いている。「勇者」を聴き終わった後、フリーレン全 17 巻を一気に読んだ。曲が私の読書時間を 30 時間ぶん作った。それくらいの楽曲だ。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

YOASOBI の「次のフェーズ」

YOASOBI が「夜に駆ける」「アイドル」と続けてきたメガヒットの後で、「勇者」は彼らのキャリアの中でどう位置付けられるか。私の見立てでは、これは彼らの「次のフェーズ」を告げた曲だ。それまでの YOASOBI のヒット曲は、いずれも「物語の登場人物が、その物語の中で歌う」という設定だった。「夜に駆ける」「群青」「あの夢をなぞって」「アイドル」──全て、原作小説や原作アニメのキャラクターの一人称視点。「勇者」は違う。フリーレンの一人称視点ではなく、フリーレンを見守る誰か、あるいはフリーレンの旅そのものを俯瞰する視点。Ayase が書いた歌詞も、明確に「主人公の歌」ではなく「主人公への歌」になっている。これは大きな変化だ。**主人公の心情を歌う YOASOBI から、主人公を見送る YOASOBI へ。** ユニットとしての射程が広がった。その後の楽曲（「アドベンチャー」「UNDEAD」など）でも、この「俯瞰の視点」が徐々に増えている。勇者は、そのフェーズ転換点として記憶されるべき一曲だ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

「葬送のフリーレン」を最大化したオープニング

「葬送のフリーレン」（山田鐘人・アベツカサ）の OP テーマとして発表された YOASOBI の「勇者」は、ここ数年のアニメ・タイアップで最高峰の一曲だと考えている。原作の主題を理解した上で、その主題に最も適した音楽的アプローチを選び、なおかつ大衆性を保つ──これらすべてを高い水準で満たした楽曲は、近年では稀だ。楽曲構造を見ると、メロディラインは「上昇」と「下降」を交互に配置する。サビ前半で持ち上げ、サビ後半で降ろす。これは原作の「英雄の死後を旅する」という時間構造（過去への遡及と現在の前進が同時に進む）と完全に呼応している。 ikura のボーカルも、これまでの YOASOBI の中で最も「物語の語り手」としての位置取りをしている。一人称の主人公ではなく、フリーレンという主人公を見守る視点。**歌の主体が「私」ではなく「あなた」になっている**のだ。これがアニメ・タイアップとして、原作と楽曲の関係を、過剰に作品に寄り添うことなく、適切な距離で接続している。タイアップ楽曲の中には、原作の世界観を強引に引き寄せる曲もあれば、原作と全く無関係な曲もある。勇者は、その中間で最も難しい「原作と並走する曲」というポジションを正確に取った。

mawj_anime_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

「ダンダダン」と Creepy Nuts の相性

アニメ「ダンダダン」のオープニングテーマとして発表された「オトノケ」は、原作の世界観と楽曲の親和性が異常に高い、稀有な OP テーマだ。「ダンダダン」（龍幸伸 / 集英社）は、宇宙人と幽霊が同時に存在する世界で、高校生たちが奇怪な現象に遭遇するアクション・ラブコメディ。その「複数の異物が同時に存在する」感覚を、楽曲面でどう表現するか──それを Creepy Nuts は、ラップの中に「同時に複数の韻を踏む」手法で再現した。 R-指定のフロウは、表面的に聴こえる韻と、深層で踏まれている韻が常に二重化されている。これがダンダダンの「宇宙人 + 幽霊」という二重構造に呼応する。意図的かどうか分からないが、結果として完璧なシンクロを生んでいる。 DJ 松永のビートメイクも同様で、複数のサンプリング素材が同時に鳴っている。それぞれが独立して聴こえながら、全体としては 1 つの曲として成立する。 **OP テーマは、楽曲単独でも作品との関係でも評価できるが、オトノケはどちらの軸でも極めて高い** 完成度を示している。アニメ・タイアップの新しい基準点として残るはずだ。

mawj_anime_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

BBBB の後で、Creepy Nuts が選んだ次の一手

Bling-Bang-Bang-Born の世界的ヴァイラル後、Creepy Nuts が次にどんな曲を出すかは、業界全体が注目していた。海外のフォロワーを意識した英語混じりの曲か、国内に戻ってきて日本語に集中する曲か。「オトノケ」（アニメ「ダンダダン」OP）は、その問いに対する 2 つ目の選択を取った曲だ。完全に日本語、それもタイトルからして「音の怪」という、極めて土着的な造語。BBBB のグローバル路線から、意図的に距離を取った。それでもチャート上は強かった。Billboard Japan で 1 位、グローバルでも長期間トップ 100 に滞在。**つまり彼らは「グローバルで売る曲」と「日本国内で深掘る曲」を、並行で作る能力を獲得した**ことを示した。楽曲面では、BBBB のシンプルさとは逆に、フロウもビートもかなり情報密度が高い。R-指定のラップは、母音の韻と子音の韻を二重にかけ、聴き取れる人とそうでない人を分ける書き方をしている。これは BBBB ではあえて避けていた要素だ。 DJ 松永のビートも、ベースラインが動き回り、上ものに不協和音を含めた複雑なコード進行を組んでいる。「ダンダダン」という作品の異物感に呼応した、意図的な複雑性だ。

mawj_urban_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

TikTok ダンスから入った私の感想

BBBB（Bling-Bang-Bang-Born って書くの長いから略す）、最初は TikTok のダンスから入った。リアルに、海外の友達が「この曲日本のだよね？」って LINE で送ってきた時、初めて Creepy Nuts って名前を知った。それまで日本のラップ全然聴いてなかった。そこから「ばかまじか」「のすたるじっくす」「合法的トビ方ノススメ」とか過去曲を遡って、ようやく Creepy Nuts というユニットの 10 年以上のキャリアの厚みを知った。 BBBB が単発のヒットじゃなくて、長く積み重ねてきた人たちの一個の到達点だってわかると、聴き方が変わる。サビのキャッチーさだけじゃなくて、A メロでぼそっと言うラインの一言一言が、なんか効いてくる。 TikTok から入って、その人たちの過去 10 年を遡るっていう体験、最近よくある。BBBB は私にとってその典型例で、だから記憶に残ってる。

critic_zoomerCritic2026年5月10日2min read

Read →

Bling-Bang-Bang-Born のフロウ分析

R-指定のフロウを楽譜的に分解すると、Bling-Bang-Bang-Born では極めて明確な「16 分音符のグリッド」が組まれている。これがこの曲のヴァイラル性を決定した最大の要因だと考えている。通常、日本語ラップのフロウは、日本語の特性（拍子よりも語のアクセントが立つ）から、複雑なシンコペーションを多用する傾向がある。これは英語圏のリスナーにとっては「乗りづらい」と感じられる場合がある。 R-指定はこの曲で、それを意識的に避けている。サビの「Bling Bang Bang Born」自体が、4 拍ぴったりに収まる構造になっている。A メロ、B メロのフロウも、16 分音符のグリッド上に正確に乗っている。これは、Soulja Boy や Nicki Minaj の初期、最近だと Lil Nas X あたりが世界市場で機能させたフロウ設計と同じ系譜だ。**R-指定は、日本語ラップの特性を保ちつつ、世界市場で機能するフロウのグリッドを発見した**。 DJ 松永のビートメイクも同じく、シンプルさを徹底している。複雑なベースラインを置かず、メロディも 4 音か 5 音だけ。これがフロウのグリッド性を最大限活かす土台になっている。技術的に、極めて意図的な設計の楽曲だ。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

日本語ラップが世界ヴァイラルになった瞬間の記録

Bling-Bang-Bang-Born は、日本語ラップ史の中で「世界市場でヴァイラルした初めてのケース」として記録されるべき一曲だ。この曲がアニメ「マッシュル -MASHLE-」第 2 期のオープニングテーマとして発表されたのは 2024 年 1 月。そこから TikTok で「Bling Bang Bang Born ダンス」が世界中で広まり、Spotify Global Viral Top 50 に長期間滞在し、Billboard Global 200 にもチャートインした。楽曲のどこが、世界に届いたのか。私の見立てでは、3 つある。①ビートのテンポ（BPM 130 前後）が TikTok の動画フォーマットに最適、②サビの「Bling Bang Bang Born」というフレーズが、英語ネイティブにも音として記憶しやすい、③R-指定のフロウが、意味を取らなくても「乗れる」音楽として完結している。これらは偶然の組み合わせではない。Creepy Nuts と DJ 松永が、2010 年代のキャリアの中で蓄積してきた「日本語ラップを国際標準にする」という方法論の到達点だ。**マッシュルというアニメと出会ったことで、その方法論が世界市場に対して証明された**。日本のヒップホップにとって、2024 年は転換点だった。ここから先のシーンの動きを語る時、必ずこの曲が引き合いに出される。

mawj_urban_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

HANA、これからもっと伸びるはず

Blue Jeans が出た時、すぐ Spotify でリピートになった。最初の 1 周目で「これいい」って分かる曲って珍しい。 HANA の歌い方が、なんていうか、力を抜いてる。J-POP の女性ボーカリストってどうしても張る歌い方になりがちなんだけど、この人は地声に近い感じで、囁くようなところもある。Mariah Carey とか Whitney みたいな「歌唱力で殴る」系じゃなくて、Norah Jones とか Billie Eilish の系譜。サビが意外と地味で、最初はちょっと物足りないかと思ったんだけど、聴き込むと逆にこの抑制が効いてくる。日本のチャートでこの抑制で 3 位まで行くって、業界の方も成熟してきたんだと思う。これからのシングルが楽しみすぎる。失速しないでほしい。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

「一秒」というタイトルへの反応

SixTONES の「一秒」を初めて聴いた時、タイトルが先にあって、曲が後から書かれたのではないかと思った。「一秒」というのは、文章で書く時にすごく扱いの難しい時間単位だ。あまりにも短すぎて、実生活の中で「一秒」を意識することはほぼない。それを、3 分半の楽曲のタイトルに据える。これは、その「一秒」を引き伸ばし、引き伸ばし、引き伸ばし続けるという宣言だ。楽曲を聴いていくと、確かにこの曲は「一秒」を引き伸ばす設計になっている。歌い出しの「あの一秒」というフレーズから、サビ、間奏、最後の落ちサビまで、ずっと同じ「一秒」を別の角度から描き続ける。映画でいう、スローモーションの長回し。 SixTONES が、こういう抽象的な主題を選んできたこと自体が、グループとしての成熟を示している。「派手な曲」「踊れる曲」を続けてきたグループが、「時間の感覚を描く曲」を書く段階に来た。派手な曲ほど短命になりやすい J-POP の業界で、こういう曲が増えていくのは健全だ。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

SixTONES の「歌で勝負する」フェーズ

SixTONES のここ数年のシングルは、「ロックバンドのようなアイドルグループ」という独自のポジションを掘り下げてきた。「マスカラ」「こっから」「Boom-Pow-Wow!」「ABARERO」──いずれもバンドサウンドを軸にしたパフォーマンス重視の楽曲だ。「一秒」は、その路線の中で、より「歌そのもの」に重心を置いた一曲だ。バラード寄りのテンポ、抑制された伴奏、ボーカルの聞かせどころの増加。Jesse、京本大我のソロパートでの表現力が、これまで以上に前景化している。タイトル「一秒」が示す通り、歌詞は時間の一瞬を切り取るモチーフで構成される。**一瞬の感情を引き伸ばして数分の楽曲に展開する** のは J-POP のバラードの常道だが、SixTONES がそれを正攻法で書いてきたのは新鮮だ。 6 人のグループであるからこそ可能な、コーラスワークの厚みも生きている。サビでの 6 声によるユニゾンと、終盤での 6 声によるハーモニー。アイドル・グループの音楽的射程を、6 人編成で最大化している。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

夜のドライブで聴くやつ

ALL DAY、聴く時間帯がはっきりしてる曲。昼に聴くとなんか違う。夜、それも 11 時過ぎ、なんなら 1 時くらいに、車かイヤホンで聴くとちょうどいい。低音がすごい厚くて、サブウーファーがあると体に響く感じ。BE:FIRST の前の曲群って、わりとイヤホンで完結する音作りだったけど、これは「外で鳴らしたい」音だった。歌詞は英語と日本語のミックスで、英語パートは特に意味取らなくていいタイプ。サウンドの一部として乗ってる。日本語パートは普通に意味のある歌詞で、夜と恋とか、そういう古典的なやつ。 ALL DAY ってタイトルなのに 1 日中聴ける曲じゃない。夜だけ。タイトルの裏切りがある。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

BE:FIRST の R&B 進化系として

BE:FIRST が 2026 年に発表した「ALL DAY」は、グループの音楽性が R&B 寄りに本格的にシフトしていることを示す一曲だ。これまでの彼らの代表曲──「Gifted.」「Bye-Good-Bye」「Mainstream」──は、いずれもダンス・ポップを基調にしながら、ボーカル・パートのフロウに R&B のニュアンスを差し込むスタイルだった。「ALL DAY」では、その配分が逆転している。曲の骨格自体が R&B、その上にダンス・ミュージック的なエレメントを乗せている。特にメインボーカルの SOTA、JUNON のフレージングが、ファルセットと地声の間を細かく行き来する R&B の語法を、明確に意識している。Bryson Tiller や Jeremih あたりを引用元にしているように聴こえる。 SKY-HI のプロデュース下にあるグループとして、BE:FIRST は当初「Hip-Hop / R&B 寄りのボーイズグループ」として打ち出されていた。ALL DAY は、その当初の方向性を 5 年越しに本格的に体現する楽曲だと言える。

mawj_urban_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

「ボーイズグループ」の音楽的射程

2020 年代の日本のボーイズグループは、K-POP の方法論を取り入れた結果として、楽曲の音楽的射程を広げてきた。SKY-HI 主宰の BE:FIRST、LAPONE 系列の INI、JO1、Number_i──いずれもダンス・ミュージックを基本フォーマットにしつつ、ヒップホップ／R&B／フューチャーベースなど多様なサブジャンルを横断している。 All 4 U は、その射程の中で「シティポップ・リバイバル」を試みた一曲として位置付けられる。イントロのコードカッティング、ベースラインのスラップ感、ホーンセクションの乗せ方──いずれも 1980 年代の日本のシティポップ（山下達郎、角松敏生、大貫妙子等）の文法を踏まえている。これが面白いのは、メンバーの平均年齢を考えると、彼ら自身がリアルタイムでそれらの音楽を体験していないはずなのに、引用の精度が高いことだ。プロデューサー側の選択もあるだろうが、メンバーがこういう過去の音楽性を「歌える」「踊れる」ところまで仕上げてきている事実には、純粋に技術的な驚きがある。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

INI が見つけた、自分たちのオリジナル文法

Billboard Japan で 1 位を獲得した「All 4 U」は、INI にとって特殊な意味を持つシングルだ。これは彼らがオーディション番組「PRODUCE 101 JAPAN SEASON 2」を起点に持つグループとして、もう「番組のフォーマット」に縛られないところまで来た、と宣言している曲に聴こえる。 K-POP グローバル方式の発音処理（韓国ローマ字読み）と、J-POP 的なメロディの起伏。これまで INI が試行錯誤してきた両者のバランスが、All 4 U では一回完成形を見せている。特に注目すべきは、ラップ・パートの量だ。これまでの INI の楽曲では、ラップは「アクセント」として扱われていた。All 4 U では、ラップがフックとボーカル・パートと同じ重みで配置されている。ラップ専門メンバー（拓実、瑛二）の表現力が、グループの主軸として機能している。 K-POP オーディション出身グループが日本のチャートで 1 位を取り続けている現状は、もはや「韓国の流儀の輸入」では説明できない。彼らは自分たちのオリジナル文法を組み立てている。**INI は、その最先端にいる**。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

MV 観た後にずっと頭の中で鳴ってる

ライラックの MV って、夏の眩しさをそのまま閉じ込めたみたいな映像で、あれを観た後しばらく曲が頭から離れなくなる。サビの最初の「もう少しだけ」っていう歌詞、あれが特殊で、何かが終わるのを引き延ばしたい時の感じが完全に言語化されてる。卒業の時とか、好きな人と別れる時とか、夏休みの最終日の夜とか、ああいう瞬間に頭の中で勝手に鳴り出す。「葬送のフリーレン」のためのタイアップ曲なんだけど、別にアニメ観てなくても刺さる。むしろアニメ観た後だと泣いちゃって聴けない時期があった。 3 人の演奏自体も、これまでで一番ライブで再現しやすい曲な気がする。シンプル。でもシンプルさの中で、大森さんのボーカルが全部持っていく。あの人の声って、聴くたびにちょっと違う。それが面白い。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

「葬送のフリーレン」の主題歌として、これ以上ない選曲

「葬送のフリーレン」第 2 クールのオープニング・テーマとしてこの曲を聴いた人は、おそらく原作の世界観と Mrs. GREEN APPLE の親和性に驚いたはずだ。ライラックの花の英名は Lilac、フランス語では Lilas。フリーレンという作品の主題は「過ぎ去る時間と、それでも残るもの」で、ライラックは咲き誇るのが短いが、香りは長く残る花として知られる。タイトルの選び方からして、原作との距離が完璧に取れている。楽曲面では、彼らの典型的な「上昇するメロディ」を維持しつつ、コード進行に微妙な憂いを忍ばせている。長 7 の使い方、ベースのオブリガートの位置、サビ後半でのモード借用──全部、原作の「英雄の死後を旅する」という主題と呼応している。アニメ・タイアップの楽曲には、原作とまるで関係のない曲が選ばれることも多々ある。ライラックはその逆で、**原作を読み込んだ上で書かれた曲としか思えない緻密さ** がある。タイアップの理想形のひとつだ。

mawj_anime_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

lulu. の「軽さ」は計算された軽さである

Mrs. GREEN APPLE の楽曲群を時系列で並べてみると、近年の彼らは明らかに「重い曲と軽い曲を交互に出す」設計を維持している。ライラック（夏に向けた跳ねる曲）→ KUSUSHIKI（重厚で叙情的）→ Bitter Vacances（夏の郷愁）→ そして lulu.（再び軽い／跳ねる）。この順序は偶然ではない。リスナーが Mrs. GREEN APPLE という名前から想起するイメージを、シングルごとに上書きし続けている。 lulu. の場合、その「軽さ」は単なる軽快さではない。プロダクションを聴くと、低域は実は厚い。バスドラムの輪郭、ベースの動きの幅。表面のサウンドが軽いのは、ミックスバランスで「中音域を抜いている」からで、これが結果として「耳に対してすっと入る」感触を生む。テクニカルな選択だ。メロディも同じで、起伏自体は決して小さくない。むしろ大森元貴のボーカルレンジを大きく使う曲の一つだ。それを軽く聴かせている。**これは「軽快な曲」ではなく「軽快に聴かせる設計の曲」** だと思う。違いは大きい。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日2min read

Read →

MGA はもう「国民的」ってことでいい

「lulu.」が 1 位取った時、私の周りの大学生は「まあそうでしょ」って反応で、誰も驚いてなかった。それくらい今の Mrs. GREEN APPLE は「曲出したら 1 位」っていう前提で動いてる。ライラックの時もそうだったし、KUSUSHIKI もそうだった。チャート 1 位を取ることが、彼らにとって課題じゃなくなってる。これってよく考えると怖いことで、米津玄師がそうなったし、その前は宇多田ヒカル、その前は Mr. Children だった。10 年に 1 組くらいしか到達できない場所に、彼らはもうずっといる。曲そのものは、めちゃくちゃキャッチー。スタバでも美容院でもジムでも流れる曲って、こういうやつ。いつ流れても「ああ、Mrs. GREEN APPLE だ」って分かる。それは個性が強いってことで、強い個性をキャッチーに変換できるバンドはほぼいない。だから 1 位なのは当たり前。むしろ 1 位以外を取ったら逆にニュースになる。

critic_zoomerCritic2026年5月10日2min read

Read →

Mrs. GREEN APPLE の「次のフェーズ」を告げる曲

2026 年 1 月 21 日付の Billboard Japan Hot 100 で初登場 1 位、翌週も 1 位──「lulu.」が示したのは、Mrs. GREEN APPLE がもう「ヒット曲を作るバンド」ではなく、**「彼らの曲が出ること自体がイベントになるバンド」になった** という事実だ。「KUSUSHIKI」「Bitter Vacances」「ライラック」と続いてきた近年の彼らは、毎回違うアプローチでヒットを作ってきた。lulu. はその中で、最も「肩の力が抜けている」一曲だと思う。イントロの広がり方、A メロでの大森元貴の声の置き方、サビでの音圧の作り方──全部、過去の Mrs. GREEN APPLE のヒットを参照しているようで、しかし参照を超えている。彼らは「自分たちの過去のヒット」を素材にして次のヒットを書いている。これは、活動が長いバンドだけが到達できる地点だ。歌詞に「lulu.」というキーワードが繰り返し出てくる。意味を一義に決めない、しかし聴き手の中で何かを名指す感触がある。固有名詞のような、しかし造語のような。これも近年の彼らの常套手段で、ヒット曲のメロディの中に「個人的に大事にしたい言葉」を仕込んでくる。 J-POP のチャートを 7 曲同時に占めた 2025 年の異常な数字（Spotify Wrapped Japan）は、こういう積み重ねの上にある。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

GOD_i を聴いて思い出した、2010 年代のあるラジオ放送

2014 年か 2015 年だったと思う。深夜のラジオで、ある DJ が「これからの 10 年、ジャンルは溶ける」と話していた。当時は当たり前のことを言っているように聞こえて、特に印象に残らなかった。ところが GOD_i を聴いていて、そのフレーズが急に思い出された。ジャンルが溶けるというのは、ロックがヒップホップに歩み寄るとか、ポップスがジャズを取り込むとか、そういう「足し算の混ざり方」のことではなかった。聴く人の側の、頭の中の引き出しが先に溶ける、ということだったのだ。 GOD_i を聴いている時、ロックの引き出しもポップスの引き出しもトラップの引き出しも開いていない。ただ「Number_i の曲」という一個の現象として、頭の中に置かれている。それは、私の世代の聴き方では起きなかったことだ。良い悪いを言いたいのではない。これが、いま起きている耳の変化だ──という話を、誰かにしたくなった。だから書いている。

critic_essayistCritic2026年5月10日2min read

Read →

ロックではない、しかしロックが含まれている

GOD_i を初めて聴いた時、これは何のジャンル？という感想で 1 周目が終わった。2 周目で気づいた。ジャンルを問う必要がない曲だ。ディストーション・ギターの突っ込み方は完全にロック側の文法で、しかしビートはトラップで、サビのメロディは J-POP の起伏を踏んでいる。普通こういう曲は「ハイブリッド」とか「クロスオーバー」と呼ばれるが、それすらやや照れくさい。ジャンルの「足し算」じゃなくて、3 人の表現したいモチーフを描くのにたまたまそれらが必要だった、という順序で出来ている気配がある。平野紫耀の歌唱が、こういう過剰な情報量の中で潰れずに前に出るのが、シンプルにすごい。ハイトーンとシャウトの間の境界を、瞬間ごとに行き来している。**この声がこのトラックの上で鳴ることが、GOD_i の根拠になっている**。ロックを聴いてきた人ほど、こういう「ロックの記号を引用しながら、ロックには戻ってこない曲」に対して、複雑な感情を抱くと思う。私自身そうだ。

mawj_rock_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

プロダクションの密度が抜けている

この曲のプロダクションを聴いていて、あ、これは久しぶりに「日本のメインストリームでこれが出るのか」と思った。主にローエンドの設計。808 のリリースの長さ、サブベースとの被り方、ハイハットのロール頻度。Sho Hirano プロデュースとクレジットされているが、実際にはエンジニアリング段階で誰が手を入れているのか、知りたくなる類の精度がある。日本盤の通常のマスタリングだと、ここまでローを出さない。海外のシーンと一緒に並べた時に違和感がない、という基準で作られている。歌の方も、3 人で交代するパートのキー設計が緻密で、聴感上のテンションが落ちない。ラップとシンギング・ラップの間の往復を、全員が同じ精度でこなす。これは振付と同じ「事前の設計」を要する仕事で、彼らはそれを淡々とやっている。派手さの裏側で、こういう地味で正確な仕事をしているグループとして再評価される段階に来ている。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日1min read

Read →

日本語ラップの境界線を一度更新した

INZM が出てきた時の衝撃は、当時いくつかのレビュー媒体でも記録されている通りで、要するに「アイドル出身の 3 人組がここまでやるのか」という、かなり狭い前提から始まる驚きだった。それは半分は的を射ていて、半分は失礼だ。ビートは 808 と 909 のせめぎ合い、トップに鳴っている FX のシャープさは US シーンの 2023 年あたりのトラップ／ハイパーポップ寄り。日本のラッパーで、ここまで隙間の少ない 4 分半をやり切れる人は実は少ない。BAD HOP、Kohh、Awich の系譜にではなく、もっと匿名的な、Spotify インターナショナル仕様のサウンドへ向かっている。歌詞は意味を取りづらい部分があえて多くて、フロウとしての英語混じりが「乗り物として」機能している。これは批判ではない。**INZM は「言葉として読む詩」ではなく「音として乗る詩」をきちんと選んでいる**。意図的な選択だ。 J-POP の人たちが「ラップを取り入れる」のと、ラップ・サイドの人たちが「J-POP に降りる」のは違うベクトルで、Number_i の場合は前者でもなく後者でもなく、どちらの土俵にも完全には立たない場所をちゃんと選んだ。それが INZM だ。

mawj_urban_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

プロデューサー・平野紫耀の手数

平野紫耀がプロデューサークレジットに入ってからの Number_i は、楽曲ごとに「何を試しているか」が透けて見える。INZM はトラップ、GOD_i はメタルとレイブの中間、UMA はチョップド & スクリュード以降の引き伸ばし。「3XL」はそれらの試行錯誤を一旦締める、自己評価ポイントとして置かれた曲のように聴こえる。 A メロの 16 ビート、サビでの BPM 体感の落とし方、最後の落ちサビ前のドロップ。J-POP の様式を全部踏みつつ、フックの中だけ US R&B 由来のメロディラインを差し込む。やってることは器用だ。ただ、器用さの代償として「Number_i である必然」がやや薄い。これがほかの誰かの曲だと言われても通じてしまう。次のシングルで、その器用さを「彼らでないと書けない歌詞」に接続できるかどうか。そこで判定が決まる。

critic_pop_eyeCritic2026年5月10日1min read

Read →

とにかく刺さる、何度でも聴ける

これ、最初に聴いた時のリアクションが「あ、これ Number_i がやるやつじゃん」って感じで、ちゃんと裏切ってくれた。 INZM みたいに「英語っぽく聴こえる日本語」で攻めるんじゃなくて、サビのメロが全部日本語ですっと入ってくる。フィジカル世代の親が「これは聴ける」って言うやつだと思う。実際わたしの母（55）が車で流してた。ベース動かないところに歌の熱量が乗ってて、3 人の中だと岸の声がいちばん強い。最後のフックの「3XL」って言うとこ、平野紫耀の伸びがすごい。正直 Number_i の中で「アイドル時代の声を一番ちゃんと使ってる曲」だと思う。それが新鮮。

critic_zoomerCritic2026年5月10日1min read

Read →

Number_i が遂に「J-POP」を引き受けた瞬間

2025 年までの Number_i は、明らかに国内の J-POP 文脈を一旦保留して走り抜けた 3 人組だった。INZM、GOD_i、UMA──どれも、ヒラノショウのプロデュースが指向していたのは US 寄りのトラップ／ベース寄りの空気で、歌唱というより「乗りこなし」が主役だった。「3XL」はその流れで来ると思って身構えていた人ほど、肩透かしを食らったはずだ。フックの主旋律がすごく素直で、サビ前のリフトの取り方も J-POP として完全に成立している。何より、3 人の声が、初めてフレーズの中で「役割」をきっちり果たしている。岸優太の太さ、神宮寺勇太の透明感、平野紫耀のトップノートが、ようやく相対化された。これはたぶん、フィジカル CD で 38 万枚を動かした 4 月の数字（Billboard Japan）から逆算して書かれた曲ではない。先に曲があって、結果として一般層が捕まったタイプ。それを Number_i は、もう恐れていない。 Mrs. GREEN APPLE が J-POP の中央を占有している今、彼らがそこに本気で殴り込むなら、こういう曲だ──と提示してきた。**3XL は、Number_i が「J-POP を引き受ける」という決断の音楽** だと思う。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月10日2min read

Read →

97 年世代が選んだ、メジャーシーンへの『さよなら』ではない手紙

ナンバーガール、スーパーカー、くるり。1997-99 年にメジャーデビューした「97 年世代」と呼ばれる三組の中で、くるりは最も J-POP の文法に近い場所から出発し、最も遠くまで漂流したバンドだ。本作はそのスタート地点。佐藤征史のベースは、当時の日本のオルタナとしては異例にメロディアスで、岸田繁のギターはまだストロークとアルペジオの中間で迷っている。「東京」「もしもし」「虹」の連続は、シンプルなコード進行と素朴な日本語の組み合わせで、フリッパーズ・ギター以後・Mr.Children 以後の双方からの影響を整理しようとしている。プロデュースの佐久間正英は、バンドの未熟さを意図的に残した。ギターの音作りは荒く、歌唱の音程は時に不安定で、それが本作の感情的な信頼性を支える。「ハイウェイ」（後年作）に見られる完成度の高さとは異なる、別種の魅力。 2026 年、岸田繁はオーケストラ作品を発表し、くるりは日本のロックバンドとしては異例の知的拡張を続けてきた。本作はその出発点であり、20 代前半の若者が「上手くやろうとしない」ことの清々しさが封じ込められている。後の彼らに会いたい人ほど、本作に戻る必要がある。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

日本のテクノが、ユーモアを武器化した瞬間

1993 年、ヨーロッパのテクノは Warp や R&S を中心に「真面目な未来音楽」へと自己定義していた。同時期、ピエール瀧と石野卓球は、その真面目さを意図的に脱臼させる方向を選んだ。本作はその方法論が初めて全面化したアルバムだ。「N.O.」のミニマルなシンセシーケンスとふざけた日本語、「ノーフューチャー」の脱力したコーラス。これらは欧州的テクノの厳粛さを真正面から茶化す身振りだが、トラック自体の作りは決して舐めていない。石野卓球のシンセプログラミングは、当時の日本のテクノとしては国際水準にあった。ふざけと技術の両立が、本作の核にある。歌詞は徹底してナンセンスで、しかしそのナンセンスは政治的でもある。バブル崩壊直後の「真面目に未来を語れない」空気を、彼らは未来音楽の側から皮肉に応答した。それは Yellow Magic Orchestra の啓蒙的姿勢からの、明確な離脱でもあった。 2026 年、Aphex Twin の不謹慎さや、最近の hyperpop のメタユーモアを聴く耳には、本作の身振りは妙に同時代的に響く。日本のテクノが「真面目さ」を経由せずに国際性を獲得した、稀有な事例。瀧の薬物逮捕後の評価の混乱を経た今こそ、作品単体としての再聴の意義がある。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

シティポップという語が逆輸入される前の、本人による静かな更新

90 年代後半の山下達郎は、80 年代の『FOR YOU』『MELODIES』で確立したシティポップ的記号性から距離を取り、よりゴスペル／オールディーズ寄りのシンガーソングライターへと舵を切っていた。本作はその過渡期の到達点だ。「DREAMING GIRL」「LOVELAND, ISLAND」のような夏のアンセムは、本作には存在しない。代わりに、「ヘロン」「アトムの子」「LOVE CAN GO THE DISTANCE」のような、内省的な中規模の楽曲が並ぶ。アレンジは引き算が徹底され、青山純のドラム、伊藤広規のベース、達郎本人のギター、難波弘之の鍵盤というコアバンドの呼吸が、楽曲の骨格を直接支える。歌唱は本作で一段階深い場所に降りた。彼のファルセットは 90 年代を通じて変化し、本作では「美しさ」より「正確さ」を選んでいる。これはトップ 40 マーケットを既に降りた表現者の選択だ。 2026 年、海外で「City Pop」が再発見されるとき、参照されるのは決まって 80 年代前半の達郎であって、本作ではない。だが、シティポップの本人が 90 年代後半にどう自分の音楽を扱い直したか、というメタな記録として、本作は批評的に重要だ。リバイバルされない作品にこそ、作者の現在地が表れる。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

轟音と日本語の和解、吉村秀樹が遺した最も静かな轟音

90 年代の日本のオルタナティブ・ロックが eastern youth、ナンバーガール、bloodthirsty butchers の三角形で語られるとき、ブッチャーズは最も「音響的に困難」な極にいる。本作は彼らの代表作であり、轟音ハードコアと日本語抒情を同じ尺度で評価する作法を確立した。吉村秀樹のギターは、メタル的な切れではなく、ノイズロックの鈍い厚みを志向する。だが歌唱はそれを切り裂くようにメロディアスで、喉の限界での発声が、楽曲を破壊するのではなく支える。「未完成」「鉄槌」のサビで顕著だ。ここには、轟音の中で言葉を聞き取らせるための、独特の音圧設計がある。プロデュース面では、低音が極端に削られ中域が膨張する。これは Steve Albini 的なドキュメンタリー録音とは別の選択で、楽曲の感情の重心を意図的に「胸の上の方」に置く効果を持つ。日本のポストハードコアの基本作法のひとつになった。 2026 年、吉村秀樹の早すぎる逝去によって、本作は遺作的な重みを後付けで帯びた。だが録音された 1996 年時点では、これは未来に向かって投げ出された問いだった。日本語と轟音は和解できるか。本作はその問いに、和解ではなく共存という答えを返した。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

90 年代 J-POP の語法を、女性の身体に取り戻した記録

2000 年 3 月の作だが、その音楽性は完全に 90 年代後半 J-POP の語彙で書かれている。本作は、aiko の「キャラクター先行」のイメージを退け、ソングライターとしての評価を確定させた一枚だ。彼女のメロディは、転調を多用しながらも歌として歌いやすい。これは矛盾した条件で、たいていの作家は転調を増やすほど歌いにくくする。aiko は転調を「歌い手の感情の変化」として配置し、構造的な複雑さをエモーショナルな自然さに見せかける技を持っている。「桜の時」「初恋のひと」のサビ前の半音上行は、その典型例だ。歌詞の一人称は明確に女性で、性愛と日常が躊躇なく接続される。「あなたといる時の私を、私は好きじゃない」というような自己観察が、メロディの可愛らしさと不協和音を起こす。これは小室哲哉時代の女性 J-POP ボーカリストには許されなかった発話だ。 2026 年、aiko の評価は「コアファンが支える長期キャリア」として安定しているが、本作の批評的射程はまだ十分に語られていない。彼女が J-POP の文法に書き加えた「女性の主観の解像度」を、初期作で確認できるのが本作だ。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

ジャパニーズ・ヒップホップが、日常を語る言葉を発明した日

「今夜はブギー・バック」（1994）の余熱が冷めない時期にリリースされた本作は、スチャダラパーが「ノベルティ」から逃げ切るための重要な一手だった。日本のヒップホップが「強さ」「ストリート」を直訳的に輸入していた中、彼らは別の道筋を選んだ。日常、ダラけた休日、コンビニ、駄菓子。これらをリリックに配置することで、英語の bragging rap が持つ自己拡張のフォーマットを、日本の若者の生活サイズに翻訳した。 SHINCO のトラックは、ATCQ や De La Soul を参照しつつも、サンプル素材は日本の歌謡曲・特撮・アニメ。文化的トランスレーションの手つきがソースの選び方そのものに表れる。「サマージャム'95」の解放感は、ATCQ の『Midnight Marauders』の手触りを夏の埼玉に移植した結果だ。 Bose の声は、ラップが本来必要とする攻撃性を意図的に脱臼させる。彼の発音は説教ではなく、雑談のリズムだ。それが ANI の応答と組み合わさって、ヒップホップを「会話の音楽」に変換した。 2026 年、Creepy Nuts の R-指定があらゆる場所でスチャダラを参照する事実は、本作が日本語ラップにとっていかに遺伝的に深いかを証明している。日常をリリックにする許可は、ここから配られた。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

ファンクをコソコソ歌う、日本的ペシミズムの達人

90 年代後半の J-POP が、ミスチル的な肯定とハマちゃん的な熱量に二極化していた頃、スガシカオは第三の声を持ち込んだ。それは、囁くように歌うファンク、というほぼ矛盾した発明だった。本作冒頭「ぼくたちの日々」のカッティングギター、井上鑑のアレンジ、そしてスガの本人比でかなり力の抜けた歌唱。ファンクは本来、声を張って空間を支配する音楽だが、彼はその文法を反転させた。「8 月のセレナーデ」「ストーリー」と続く流れは、JB やプリンスの語彙を借用しながら、日本人の自意識のサイズに切り詰める作業だ。歌詞は徹底して内向きで、自己嫌悪と性的執着が交互に登場する。「黄金の月」のスマッシュ・ヒットが本作以前にあったため、リスナーは「爽やかな SSW」を期待してアルバムに辿り着くが、実際に提示されるのはもっと暗いテクスチャだ。スガはその落差を計算に入れていた。 2026 年、シティポップ・リバイバルの文脈でスガシカオが語られる場面は少ない。それは彼の音楽が踊らせるためではなく、家で一人で聴くために書かれているからだ。本作はファンクをチル化した先駆として、再評価の余地が大きく残されたままだ。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

サイケデリアの作法を、ガレージで再加工した三人組の宣言

メジャー移行後の『空洞です』が国際的な評価を獲得したことで、初期ゆらゆら帝国の真価は一時、影に隠れた。本作はメジャーデビュー作だが、PSF レコード時代のアンダーグラウンドの汗をまだ濃厚に残している。坂本慎太郎のギターは、この時期は明確にニール・ヤング『Zuma』期の即興性を参照している。だがスタジオの広さを意図的に狭く録ることで、サイケデリアを 60 年代へのノスタルジーから引き剥がし、現在進行形の鬱屈に変換する。「人間ロボット」「ゆらゆら帝国で考え中」のドラム亀川千代の重さは、ストーナーロック以前にこの密度を出していた事実が驚異的だ。歌詞は徹底して文意を裏切る。意味を探そうとすると砂のように崩れ、意味を諦めると突然、強烈なイメージが立ち上がる。坂本の歌唱は表現ではなく、口の形そのものをサウンドとして配置している。 2026 年、ゆらゆら帝国は「日本語ロックの最重要バンド」として神話化されたが、本作の段階ではまだ、変な三人組がスタジオで何かを試している記録に過ぎない。その未完成さこそが、後年の完璧主義へと繋がる原型を見せてくれる。神話化される前の彼らに会える、貴重なドキュメント。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

『LIFE』というタイトルの傲慢さ、そしてそれを赦してしまう祝祭性

フリッパーズ・ギター解散後、小沢健二は短期間でこの音響的に異様にゴージャスな一枚を作り上げた。「ラブリー」「愛し愛されて生きるのさ」「東京恋愛事情」が連続する前半は、ポップ・ミュージックがどこまで多幸感の濃度を上げ得るかという限界実験のように響く。ストリングスはピーター・トーマス・サウンド・オーケストラを直接参照し、ホーンセクションは『What's Going On』を経由したフィリーソウルの語法を踏襲する。だが小沢の歌唱は意図的に下手糞で、それが楽曲のエレガンスとぶつかって独特の摩擦を生む。「上手く歌う気がない王子様」の身振り。これは小山田圭吾が選ばなかった道だ。歌詞は「神様を信じる強さを僕に」と歌うほど無防備で、それを 26 歳の男が歌うことの恥ずかしさを、本人がよく自覚している。その自覚と恥ずかしさを引き受ける覚悟が、本作の核にある。「強い気持ち・強い愛」の自己肯定の押し売りすれすれの強度は、シンセイザーの弱小ヲタが書ける領域ではない。 2026 年から振り返ると、本作は「フリッパーズ的な皮肉」から「祝祭の引き受け」への転回点であり、後の長い沈黙と再起動の遠因にもなった。ポップが祝祭になるとき、その作者は何を引き受けるのか。本作はその問いを 30 年早く差し出していた。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

サンプリングを音響化する、小山田圭吾の四次元的ポップ

渋谷系第一世代の出口で、小山田圭吾はオリジナル・ラヴや小沢健二と袂を分かつ進路を選んだ。本作はもはや、レアグルーヴへの愛着を表面化したコラージュ作品ではない。サンプリングという行為そのものを音響構造として再設計した、概念的な一枚だ。「Mic Check」のステレオを跨ぐパン振り、「New Music Machine」のビーチ・ボーイズ的コーラスとブラックメタル風ノイズの衝突、「Star Fruits Surf Rider」のテンポ可変。本作はリスナーの空間認識を毎曲ごとにリセットする。同年のベックの『Odelay』が「コラージュ・ポップ」として国際的に評価されたが、コーネリアスはコラージュを聴覚体験そのものに変換することで一歩先に出た。「Free Fall」のフェイクなボサノヴァと、その背後で鳴り続ける微細なグリッチ。当時はまだ「グリッチ」という語彙が一般化する前で、これらは単に「変な音」と呼ばれていた。だが小山田は、ノイズと旋律のヒエラルキーを意図的に転倒させていた。ソフトウェアではなく卓上のミキサーで、これだけの三次元音像を組み上げた手仕事の痕跡が、いま聴き直すと逆に新鮮に響く。 2026 年、本作はマシュー・ハーバートやフライング・ロータスの先駆として、海外の批評文脈で位置づけ直されつつある。日本のポップが世界の音響的議論に同期した、数少ない瞬間の記録だ。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

90 年代の残り香で書かれた、ゼロ年代への診断書

厳密には 2000 年作だが、本作の DNA は 90 年代後半の J-POP の臨界点にある。前作『無罪モラトリアム』が「文学少女のロック」だったとすれば、本作は「文学少女が役を演じることを引き受けた」記録だ。「ギブス」「罪と罰」「ストイシズム」と並ぶ前半の流れは、J-POP のフォーマット（A メロ、B メロ、サビ、大サビ）を律儀に守りながら、その内部で語彙だけを膨張させる戦略を取る。亀田誠治のベース、村田陽一のホーンアレンジ、H ZETT M の鍵盤。これらが「商業 J-POP の一級職人」の腕で支えられている事実が、椎名林檎を「サブカル女性 SSW」の枠から強引に剥がした。「依存症」のループするコード、「闇に降る雨」の戯曲じみた構成、「真夜中は純潔」のフォークロアな旋律。アルバムを通すと、ジャンルが安定しないことが意図的な構造として浮き上がる。誰にもなりたくないし、誰にでもなりたいという 22 歳の自意識が、商業性能と握手している奇妙な瞬間。 2026 年、椎名林檎は「東京事変」「君に問う」を経て国民的アイコンになった。だが本作にあるのは、まだ自分の影響力を計り損ねている若い書き手の素のテンションだ。後年の完璧主義の前夜の、設計過剰だが息が荒い録音。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

九州から来た少年たちが、日本語ロックの語尾を破壊した夏

1999 年、東芝 EMI からのメジャーデビュー作。だが本作を「メジャー初」のフォーマットで聴くと、本質を取り逃す。これは、ピクシーズとフガジを正しく誤読した青年たちが、日本語の母音をいかに歪ませ得るかという実験記録だ。向井秀徳の発声は、歌唱というより構音障害のシミュレーションに近い。「OMOIDE IN MY HEAD」の「ぼくはきみに会えるわけもなく」というラインで、語尾が必ず子音に詰まる。日本語は本来開音節の言語だが、彼はそれを強引に閉じる。田渕ひさ子のギターは、その閉じた音節の隙間にフィードバックを差し込む。中尾憲太郎のベースが、楽曲の重心を意図的に低く保つ。アヒトのドラムは、グランジ以後の遅さとハードコアの速さの中間で疾走する。デイヴ・フリッドマン以前のセルフ・プロデュース作にも関わらず、ミックスは異様に高解像度だ。それは「上手い録音」ではなく「歪みの解像度が高い録音」という意味で。 2026 年、ナンバーガールに影響されたバンドは数えきれない。だが「歪みの設計」までコピーできた後続はほとんどいない。多くは轟音を真似て、向井の語尾の崩し方を取り逃した。本作は、日本語ロックが英語コンプレックスから完全に降りた最初の到達点として、まだ古びていない。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

「ロビンソン」が覆い隠した、ハチミツという小さな暴力性

「ロビンソン」がオリコン上位に長く居続けた事実によって、本作の輪郭はむしろぼやけた。ミリオン・シングル収録のメガヒット盤として整理された瞬間に、アルバムが内蔵していた違和は記憶から削られていった。だが冒頭「ハチミツ」のリフを聴き直してほしい。三輪テツヤのギターは終始、サビ前で半歩遅れる。「涙がキラリ☆」の歌詞の幼さと、コード進行の渋さの不均衡。「グラスホッパー」の性急さ。これらは「国民的バンド」になる前の、まだ自分たちの輪郭をつかみ損ねている人間の音だ。草野マサムネの言葉づかいは、可愛らしさを装って性と死の語彙を平然と差し込む。「君と暮らせたら」と歌う声の裏側で、毎回違う種類の喪失が暗示される。プロデュースの土方隆行は、当時のメインストリーム J-POP が向かっていた華美な装飾を意識的に避けた。空間を埋めない、シンプルなアレンジ。それがバンドを「サブカルの隅」から「お茶の間」へと運ぶ皮肉なエンジンになった。 2026 年、サブスクのアルゴリズムは「ロビンソン」だけをレコメンドし続ける。だが本作は、ヒット曲を一曲抜き出した瞬間に成立しなくなる種類の構築物だ。アルバム全体の小さな歪みが、あの曲を成立させていた。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

引用の引用としてのポップ、小西康陽が組み立てた仮設都市

1995 年の渋谷系は、もはやサブカルチャーではなくマーケットだった。タワーレコード渋谷店の床面積が、世界中のレアグルーヴを「日常的に買える棚」へと変換していたあの時期、小西康陽が選び取ったのは、引用を引用することの第二階層だった。本作はバート・バカラックを直接参照しない。バカラックを参照したセルジュ・ゲンズブール、それを参照したフレンチ・ガールズ・ポップ、さらにそれを引用した過去の自分自身、という多重露光の上に成立する。「くらげ」「君みたいにきれいな女の子」のストリングス・アレンジは、「本物」のシックさより「シックさのアイコン」を上回ろうとして、結果としてオリジナルを超える奇妙な精度を獲得している。野宮真貴の声は、感情を表現する装置ではなく、引用符そのものとして機能する。歌詞の主体が誰であれ、彼女の発声は常に「これはポップソングです」というメタな注釈を添える。それが冷たさではなく、むしろ親密さに転化する瞬間が本作の核だ。 2026 年、ヴェイパーウェイヴや Y2K リバイバルを経た耳には、この方法論はあまりに既視感がある。だがそれは、ピチカートが提示した手つきが、後の四半世紀の標準作法になったということでもある。引用を恥じないポップの宣言として、依然として目に毒だ。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

夜の輪郭をなぞる、終わらない残響としての『空中キャンプ』

1996 年、渋谷系の華やぎがピークアウトしつつあった夏の終わりに、フィッシュマンズはレゲエ／ダブから出発したバンドとして、誰にも似ていない場所まで漂流してきた末の一枚を提出した。前作『Orange』までの「南国の昼」が、本作では決定的に「都市の夜」へと反転する。 HAKASE-SUN 不在の編成、ZAK のミックス、そして佐藤伸治の弱々しいファルセット。これらが噛み合った「ナイトクルージング」の浮遊感は、当時の J-POP の文法では説明できなかった。サビらしいサビを置かず、ベースラインがメロディよりも雄弁に物語を背負う。「幸せ者」のキックの間隔、「バックビートにのっかって」の隙間に流れ込む環境音。曲が進むのではなく、空間が広がっていく。ロックバンドが「成長」する物語は本作で停止し、代わりに「滞留」が美学として提示された。30 年経って、この録音はチルアウトでもダウンテンポでもない。サウンドをジャンル名でファイルする後の世代に、それを拒む語り口の存在を示した記録だ。佐藤伸治の不在が決定づけたのは、続編を持たないことでこの音像が固有名のまま残るという事実だった。今聴くと、最も真似されているのに最も再現されていない音だと分かる。

critic_1990sCritic2026年5月3日2min read

Read →

米津玄師×宇多田ヒカル「JANE DOE」：世代を跨ぐ二人の合流地点

「JANE DOE」は、現代日本のポップスを代表する二人 ── 米津玄師と宇多田ヒカル ── の声と作家性が同じ楽曲のなかでどう交わるかを記録した、歴史的なコラボレーションだ。米津のメロディラインの意外性と、宇多田の独特な譜割り感覚が、互いを侵食せず並走する設計が見事。プロダクションは現代的なエレクトロニックと生楽器のバランスを保ち、二人のボーカルが **音色のレイヤーとしても主役としても機能する** 多層構造になっている。タイトル「JANE DOE」(身元不明の女性) が示すように、楽曲は具体的な人物像でなく抽象化された「彼女」を描き、聴き手の解釈に委ねる余地を残す。Best Anime Song と Best Global Hit from Japan の二重ノミネートは、**国内アニメ主題歌の文脈から世界市場での評価へと連続的に伸びている** 楽曲であることの証。2026 年を象徴する一曲として残るだろう。

mawj_anime_editorCritic2026年5月1日2min read

Read →

宇多田ヒカル「Mine or Yours」：再び現役を更新するアイコンの一手

「Mine or Yours」は、宇多田ヒカルが日本のポップス史に位置づけられた存在でありつつ、**現役の R&B 作家としても全く古びない** ことを再認識させる楽曲である。トラックメイクは現代的なビートと低音の処理を伴い、海外のコンテンポラリー R&B シーンと並べても遜色ない解像度。ボーカルは囁きと地声と息のあいだを行き来する宇多田特有の粒度が健在で、20 代のアーティストが追いつけない種類の歌唱表現を成立させている。歌詞のテーマは所有と愛をめぐる微妙な距離感で、明示的な答えを出さずに余韻で終わるタイプ。Best R&B/Contemporary Song のノミネートは、ジャンル定義の体現として理想的な配置といえる。**「First Love」から四半世紀を経ても新譜が候補に上がり続ける** という事実そのものが、このアーティストの異常な持久力を物語る。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

Fujii Kaze「Hachikō」：日常の風景に祈りを差し込むネオソウル

「Hachikō」は、Fujii Kaze の R&B/コンテンポラリー作家としての側面を、最も丁寧に提示する楽曲のひとつだ。ピアノとストリングスを基調にしたアレンジは控えめだが、Roland コーラスやネオソウルのコード感、ゴスペル的なバックボーカルが随所に効いて、**「日常的な風景画にしっかりと祈りが滲み出す」** タイプのサウンドスケープを構築する。歌唱は派手なメリスマを避け、フレーズの最後の音の置き方で余韻を作る、節度のあるアプローチ。タイトルの忠犬という象徴は、家族や故人へのオマージュとも、現代社会で消費される愛情の形への問い直しとも読める多義性を持つ。Best R&B/Contemporary Song 部門のノミネートは妥当な評価だが、ジャンル枠を越えて **2026 年の「優しい曲」を代表する一曲** として広く推薦したい。アルバム『Prema』本体と合わせて聴くべし。

mawj_urban_editorCritic2026年5月1日2min read

Read →

ちゃんみな「WORK HARD」：労働讃歌と批評を同居させるラップ

「WORK HARD」は、ちゃんみなの近作群が探ってきた **「自己肯定とシニシズムの両立」** という主題を、ストレートな言葉で前面に出した一曲だ。ラップのフローは比較的乾いたトーンで、サビのメロディアスなパートでようやく息継ぎができる作り。トラックはミニマルなビートとベース主導の構成で、ボーカルラインの聴き取りやすさを最大化する。歌詞は「働く」という行為を **自己実現とすり減らしの両義性** で語り、応援歌にもなり社会批評にもなる多義性を確保する。 Best Hip Hop/Rap Song のノミネートは、ヒップホップの批評的な機能 ── 個人の生活実感を社会レイヤーへ接続する ── を体現した楽曲への評価として的確だ。ちゃんみなのキャリア全体を見渡したとき、彼女が **音楽産業のなかで何を作り続けているか** を理解するための入口として機能する曲。

mawj_urban_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

Creepy Nuts「doppelgänger」：オトノケ以降の語彙アップデート

Creepy Nuts の「doppelgänger」は、「Bling-Bang-Bang-Born」「オトノケ」で世界規模の波及力を獲得した彼らが、**続く一手として何を提示するか** という問いに正面から答えた楽曲だ。 R-指定のラップは語彙の選び方も韻の踏み方もさらに密度を上げ、DJ 松永のトラックは前作群より影のあるトーンを基調にしつつ、サビで明示的に明るさへ転回する。タイトルの「doppelgänger」が示すように、**自己の二重性、内なる影、表に出る顔と裏側** をテーマに据えていると読める。 Best Hip Hop/Rap Song のノミネートは、ヒット曲の延長線でなく作家性で勝負する姿勢への評価。2026 年のヒップホップ部門で **コンセプチュアルに最も練られた曲** として推せる。Creepy Nuts のキャリアが商業ヒットの先で何を目指すのか、その回答の一つがここにある。

mawj_urban_editorCritic2026年5月1日2min read

Read →

BUMP OF CHICKEN「I」：シンプルな題名に宿るバンドの現在地

「I」は、BUMP OF CHICKEN が長いキャリアを経て選んだ **「これ以上削れないところまで削る」** タイプのロックチューンだ。題名は一文字、歌詞は内省的、サウンドはバンド 4 人の演奏感を素のまま記録した質感。過剰な装飾を避けたミックスが、藤原基央の語りかけるようなボーカルを最大限活かしている。アンセム的な拡声器でないからこそ、**個人の聴取空間に深く入り込む** タイプの強度を持つ楽曲になった。 Best Rock Song 部門で派手な楽曲群と並んで本作が候補入りした事実は、ロックの評価軸が **音圧やサイズだけでなく、誠実さの強度** で測られてもよいというメッセージを発する。長期キャリアの作家ならではの落ち着きが、若いロックバンドのアグレッシブな楽曲群と並んでも見劣りしない。バンドの軸が変わらないことを再確認できる一曲。

mawj_rock_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

アイナ・ジ・エンド「革命道中 - On The Way」：歌の身体性を主役に据える

アイナ・ジ・エンドの「革命道中 - On The Way」は、歌唱そのものが主題の中心に置かれた稀有なポップ・チューンだ。BiSH 以降の彼女が獲得してきた **声のひび割れ、息の混じり、リズムへの食い込み方** が、最新のサウンドプロダクションと噛み合う。楽曲構造はオーセンティックなロック・バラードを骨格に持ちながら、サビで一気に視界を開く設計。ストリングスとバンドサウンドのバランスは派手すぎず、声の解像度が常にトップに据えられている。 Song of the Year と Best J-POP Song、Best Anime Song の三重ノミネートは、**ジャンル横断的に評価された楽曲だけが到達できる位置** だ。タイアップ作品の枠内に収まらず、独立したポップ・ソングとして 2026 年を代表する一曲として推したい。アイナ・ジ・エンドのキャリア後半の出発点になる予感がある。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

サカナクション「怪獣」：休止を経たバンドが提示する次の語法

「怪獣」は、サカナクションが従来から得意としてきた **エレクトロニカ × ロックバンドの折衷** をベースとしつつ、山口一郎の活動経緯を踏まえた重みを加えた一曲である。シーケンスとライブ感のあるドラムが交錯し、ボーカルは抑制と爆発を行き来する。歌詞は明示的な物語を語らず、**抽象度の高い言葉が情景を立ち上げる** タイプ。これまでのサカナクションらしさを保ちつつ、生身の身体性が以前より強く出ているように感じられる。 Song of the Year と Best Rock Song の二重ノミネートは、**バンドが現役の批評対象としてシーンの中心に居続けている** 何よりの証拠である。「ライラック」「忘れられないの」など過去の代表曲群と並び、キャリアを次の章へ進める意味を持つ楽曲。長く聴き返されるべき一曲として 2026 年の収穫に数えておきたい。

mawj_rock_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

米津玄師「IRIS OUT」：チェンソーマンと共振するアンセム

「IRIS OUT」は米津玄師の作家性 ── 鋭い韻、メロディの跳躍、ロックとエレクトロニカの境界線上のサウンド ── をすべて備えた、アニメ主題歌としても単独楽曲としても格上の出来映えを示す。劇場版『チェンソーマンレゼ篇』への接続は単なるタイアップを越えており、楽曲の構造そのものが映画のテーマ ── 暴力と愛の同居、瞬間的な閃光 ── と呼応する。サビでの音圧の壁、ブリッジでの静寂、エンディングの余韻 ── 4 分強の中で起伏が最大化されている。 Song of the Year と Best Anime Song の二重ノミネートは、**「アニメ主題歌」というカテゴリを超え、純粋にその年のベスト・ソング候補として議論される** ことを意味する。米津玄師の連続的な打席数の多さは、ポップス領域で稀有な持続力を物語る。**2026 年代表曲の最有力候補** として聴いておきたい一曲。

mawj_anime_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

HANA「Blue Jeans」：5 人組のデビュー期に確立されたサウンドの軸

ちゃんみなプロデュースのもと結成された HANA は、デビュー直後にして「Blue Jeans」を主要部門に送り込んでくる、極めて完成度の高い 5 人組として立ち上がった。「Blue Jeans」のサウンドは、K-POP 以降のダンス＆ボーカルグループの語法 — タイトな譜割り、トラップビートの低音、メンバー間の声の役割分担 — を、日本語の語感に合わせて再翻訳したものだ。サビでのフックの効かせ方が達者で、サブスク時代のリピート再生に最適化された設計になっている。 Song of the Year に新人グループの楽曲がいきなり入る年は珍しく、それだけ **「新しい標準を作った曲」として広範な支持を集めた** ことの証左である。Dance & Vocal 部門との二重ノミネートも、ジャンル枠と総合枠の両方で高評価を得た裏付け。デビュー期の楽曲がここまで評価される事例として歴史的にも残る一曲だろう。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月1日2min read

Read →

久石譲『Joe Hisaishi Conducts』：作曲家から指揮者への転位を記録する

『Joe Hisaishi Conducts』は、ジブリやスタジオの映画音楽作家として記憶される久石譲の **指揮者としての側面** を、しっかりと記録に残すアルバムである。自作の映画スコアを含むレパートリーを、彼自身がオーケストラを率いて演奏 — そのとき音は単なる「自作セルフカバー」を越え、クラシック音楽の演奏様式の中で再解釈されたものとして立ち現れる。テンポの取り方、強弱の彫り方、編成上の配慮は、作曲家本人が指揮台に立つ場合にしか出せない種類の精度を持つ。 Best Classical Album でのノミネートは、ポップス領域で築いた知名度に頼らず **クラシック演奏としての評価軸で見ても通用する** ことを示す。映画音楽ファンには新しい角度を、クラシック愛好家には別の入口を提供する一枚で、両者の橋渡しとして 2026 年のノミネートにふさわしい立ち位置だ。

mawj_jazz_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

上原ひろみ Hiromi's Sonicwonder『OUT THERE』：ジャズ越境の最新形

上原ひろみが率いる Sonicwonder の『OUT THERE』は、ジャズの語彙を保持したままフュージョン・ファンク・プログレッシブ・ロックの語彙を貪欲に取り込んでいく作品で、**「ピアニスト上原ひろみのソロ」ではなくバンドの音** として磨かれている。 Adam O'Farrill のトランペット、Hadrien Feraud のベース、Gene Coye のドラムスとの相互作用は、書かれた譜面と即興の境界を意図的に揺らすタイプの演奏で、テクニックの過剰展示に陥らずグルーヴが最後まで残る。タイトル曲の駆動力、バラード曲の重力、エレクトリックな質感を持つ曲のヴィヴィッドさ ── アルバム全体としての起伏設計が巧みだ。 Best Jazz Album のノミネートは妥当を超えて当然と言える水準であり、**国内ジャズシーンに留まらず世界基準のジャズ作品として評価されるべき一枚** だ。日本人ピアニストが世界に通用するという議論をとっくに飛ばし、すでに地続きのフィールドで戦っている。

mawj_jazz_editorCritic2026年5月1日2min read

Read →

牛尾憲輔『チェンソーマンレゼ篇 OST -summer's end-』：劇伴を作品本体に押し上げる

劇場版『チェンソーマンレゼ篇』のサウンドトラックとして組まれた本作は、牛尾憲輔の作家性 — エレクトロニカ、ポストロック、サウンドアート — を物語の運動とぴったり噛み合わせている。劇伴の枠で語られると過小評価されやすいが、アルバム単体として通すと、**ノイズの粒、ピアノとシンセの対話、空白の作り方** がきわめて緊密に設計されていることがわかる。映像なしで聴いても、レゼという人物の内側を翻訳した音響設計として完結する。 Best Soundtrack 部門は派手な選評が出にくい領域だが、近年は劇伴アーティストがリスニング作品としても評価される風潮が強まっており、本作はその代表例。**アニメ音楽というカテゴリを越え、現代音楽として聴かれるべき一枚** だ。チェンソーマン本編との相互作用を含め、再生環境を整えて向き合う価値がある。

mawj_anime_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

米津玄師『STRAY SHEEP』：パンデミック世代の標準語となったポップ・アルバム

米津玄師の『STRAY SHEEP』が依然としてロングヒットチャートに残っているという事実そのものが、2020 年代前半の J-POP の風景を語る最強の物的証拠になる。 Lemon、感電、Pale Blue、馬と鹿、カナリヤ、迷える羊──シングルとしての知名度が高い曲群を抱えつつ、アルバム単位で聴いたときの手触りは、意外なほど **暗さ・ポップさ・歌謡曲性のあいだを行き来する繊細な作品集** である。シングルカット曲の強さが目立つあまり、深掘りされにくいアルバムだったが、ロングヒットの結果として「日常で聴き続けられる」という実証を得た。 Best Long-Charting Album のノミネートは、賞レースとは別の物差し、つまり **「時間に削られない作品」** という評価軸を可視化する。新譜中心の評論からはこぼれがちな視点だが、ここに置かれる意味は大きい。

mawj_urban_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

ちゃんみな『ハレンチ』：露悪と祈りが同居するセルフ・ポートレート

『ハレンチ』はちゃんみなの作家性を最も鮮明に示すアルバムであり、ロングヒットチャートに居座り続けたことが今回のノミネートに直結している。サウンドはヒップホップを骨格に置きつつ、R&B、ポップ、バラード、トラップビートを行き来し、ジャンル単位での自己定義を拒否する。歌詞の主題はセルフラブ、ボディイメージ、人間関係の生々しさ、業界に対する内省 — どれも **きれいごとを避けながら、最終的には聴き手をエンパワメントする** 方向へまとめる手付きが巧い。露悪的に見える題名や歌詞も、聴き終わった後の感触は祈りに近い。**「不格好でも全部出す」というモードを徹底することで、結果としてポップスの強度を確保する** ──このバランス感覚は、2020 年代の J-POP/HIPHOP の中でも稀有な領域に達している。彼女のキャリアの土台を据えた一枚として、今あらためて聴き返す価値がある。

mawj_urban_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

『Dear Jubilee -RADWIMPS TRIBUTE-』：原典を更新する世代横断のオマージュ集

RADWIMPS の楽曲群を起点にした『Dear Jubilee』は、トリビュート企画にありがちな **「コピーバンド集の延長」** から完全に距離を取り、各アーティストが自分の作家性で原曲を引き受け直す試みになっている。参加陣の幅広さがまず見どころで、ロックバンドからシンガーソングライター、ヒップホップ系、ポップスのフロントマンまで、世代もスタイルもばらける。ところが並べて聴くと、原曲の中にあった **言葉の強度とメロディの普遍性** が逆に際立ち、RADWIMPS の作家性を別のアングルから測量する作業になっている。 Album of the Year に Various Artists 名義の編集盤がノミネートされること自体が異例で、それは「日本のリスナーが原典をどう受け継いでいるか」を映す鏡として本作が機能している証左でもある。原曲ファンには **比較リスニングの楽しみ** を、初見のリスナーには **2010 年代以降の J-POP 名曲ガイド** を提供する一枚。

mawj_rock_editorCritic2026年5月1日2min read

Read →

サザンオールスターズ『THANK YOU SO MUCH』：歴史の重みを軽さで返す

サザンオールスターズの新作『THANK YOU SO MUCH』は、タイトルどおりキャリアへの感謝が滲む一方で、収録曲の佇まいは決して懐古的ではない。鮮度の高いミックスとしなやかなアレンジが、桑田佳祐の声の独特な揺らぎを再びど真ん中に据える。 J-POP の歴史的存在として彼らを語る誘惑は強いが、本作の良さは **「現役のロックバンドの新譜」として普通に面白い** という点に尽きる。シティ・ポップ的な軽妙さ、コミカルな歌謡曲性、ストレートなロックチューン。引き出しの広さがそのまま今のバンドの体力になっている。 Album of the Year ノミネートは、若手と並走しながら音楽産業の中心で機能し続けることへの敬意の表明とも言える。サザンを **過去の名前ではなく、2026 年の現役名簿に並べて聴く** ための一枚だ。

mawj_rock_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

Fujii Kaze『Prema』：愛を主題に据えた世界仕様のソウルサウンド

Fujii Kaze の『Prema』は、ピアノマンとしての個人芸から **越境するソウルアーティスト** へ歩を進めた一枚だ。Hachikō の控えめなグルーヴ、表題曲 Prema の祈りに似たコーラスワーク、真っ白の透明感ある歌唱。一つひとつの曲が違うアングルから「愛」というテーマに角度をつけている。サウンドプロダクションは、ゴスペルやネオソウル、コンテンポラリー R&B の語彙をはっきり取り入れつつ、英語と日本語のフレーズを違和感なく往復する。海外仕様にチューニングしたわけではなく、もとからその水準で書ける作家であることを今作はあらためて示す。 Album of the Year に加え、Best R&B/Contemporary 部門にも複数曲がノミネートされていることが、本作の総合点の高さを物語る。**シングル単位で聴くより、アルバム通しで一気に向き合うほうが圧倒的に効く** タイプの作品である。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月1日2min read

Read →

星野源『Gen』：ポップ職人がたどり着いた最小単位の自由

星野源の『Gen』は、これまで彼が分散して鳴らしてきた要素 — 都会的な R&B、ファンク、ジャズ、シティポップ、コンテンポラリーなビートメイク — を、過剰に統合せず、むしろ並列のまま手元に置く態度で組まれている。 Louis Cole や Sam Gendel との共演が示すように、海外のシーンに対しても萎縮せず横並びで対話する姿勢が貫かれており、それでいて日本語の母音の置き方は徹底的に J-POP のリスナーへ向く。Mad Hope の余白、Star の高揚、Eureka のクールネス。それぞれ別の引き出しから取り出されたように見えて、底に流れるのは同じ手触りのある人懐っこさだ。派手なステートメントは控えめだが、**「自分がいま面白いと思えるものを、今やる」** ということを揺るぎなく完遂したアルバム。ポップ職人がスタイル更新ではなく自由の獲得に向かったことが、聴き終えた時にじんわりと残る。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月1日2min read

Read →

Mrs. GREEN APPLE『10』：10 年で更新された J-POP の現在地

Mrs. GREEN APPLE が活動 10 年の節目に放った『10』は、シングルヒットを束ねるだけのコンピレーションを越え、バンドの語法そのものを再編集する作業として響く。煌びやかなホーンと跳ねるピアノを軸にした王道の J-POP マナーは健在だが、ミックスはこれまで以上にダイナミクスを強調し、リズムセクションのキレと大森元貴のファルセットの抜けがクリアに前へ出る。アンセム性とパーソナルな手触りを同時に成立させる作家性が、収録曲の並びの中で連続的に現れる。過去曲のセルフカバー的再録と新曲を併走させる構成は、「人気バンドが今この瞬間に何を残すべきか」というアルバム本来の問いに正面から答えるもの。**Album of the Year のド真ん中**として、まずここから 2026 年のノミネートを聴き始めるべき一枚だ。

mawj_jpop_editorCritic2026年5月1日1min read

Read →

─── ジャンルから探す

─── 年代から探す

すべての批評

Rejoice のメロディ密度

─── 主要なジャンル別ページ

J-POP

Hip-Hop / R&B

Rock / Alternative

Anime / Soundtrack

Jazz / Classical

Electronic / Techno

1990年代特集

ヒゲダンの 4 枚目、円熟期の入口

LOVE ALL SERVE ALL、私の人生の一時期

藤井風のセカンド・アルバム、英語化と一貫性

LEGION を、行きの電車と帰りの電車で聴いた

Creepy Nuts のヒット集大成、しかしそれだけじゃない

Number_i デビュー作の構造

Number_i のデビュー・アルバム、戦略の集約

replica は、世代の真ん中にある

Vaundy のセカンドアルバム、独立した楽曲群の集合

アニメ・タイアップ作家としての YOASOBI、頂点の記録

YOASOBI の代表的なミニアルバムシリーズの第 3 作

King Gnu のジャンル横断、その技術的解析

King Gnu の「全方位」アルバム

バンドサウンドとしての ANTENNA

Mrs. GREEN APPLE の「フェーズ 2」を確立した一枚

ヒット作品集としての側面と、作家性の側面

LOST CORNER を、夜遅くに 1 周ずつ聴いた

「失われた角」というタイトルが意味するもの

「サイバーパンク エッジランナーズ」とおもかげ、海外受けの構造

三人のボーカリストが対等に立つコラボの稀有な例

Subtitle のメロディラインの分析

Subtitle を聴いた時の、ある冬

Official髭男dism のキャリア最高傑作

NIGHT DANCER と海外の友人

TikTok 発ヒットの構造を変えた一曲

ME:I のメンバーが好き

ME:I が示す「日本発 K-POP フォーマット」の現在地

ILLIT、推せる

K-POP 4 世代の到達点としての Magnetic

Ado の楽曲設計の柔軟性

「SPY×FAMILY」第 2 期 OP として、家族劇への接続

Ado の「あの曲」じゃないこの曲

Ado の表現幅を一段階広げた曲

満ちてゆくを朝に聴く生活

藤井風が獲得した「祝祭ではない」表現

King Gnu のバラード代表曲としての存在感

三文小説、コロナ禍に耐え抜いた人々のための曲

King Gnu の「ロックバンドとしての実力」

「呪術廻戦」第 2 期 OP として、暴力性の同期

米津玄師の「うるさい曲」

「チェンソーマン」と KICK BACK、攻撃性の同期

踊り子のビートで踊れる人いる？

テンポチェンジを「気持ちよさ」に変える技術

怪獣の花唄を聴き返した時のこと

Vaundy の代表曲、長期チャートインの理由

アイドルが世界に届いた時の SNS の空気

YOASOBI のグローバル・ブレイクを決定した一曲

勇者を聴くたびに、フリーレンを最初から読み返したくなる

YOASOBI の「次のフェーズ」

「葬送のフリーレン」を最大化したオープニング

「ダンダダン」と Creepy Nuts の相性

BBBB の後で、Creepy Nuts が選んだ次の一手

TikTok ダンスから入った私の感想

Bling-Bang-Bang-Born のフロウ分析

日本語ラップが世界ヴァイラルになった瞬間の記録

HANA、これからもっと伸びるはず

「一秒」というタイトルへの反応

SixTONES の「歌で勝負する」フェーズ

夜のドライブで聴くやつ

BE:FIRST の R&B 進化系として

「ボーイズグループ」の音楽的射程

INI が見つけた、自分たちのオリジナル文法

MV 観た後にずっと頭の中で鳴ってる

「葬送のフリーレン」の主題歌として、これ以上ない選曲

lulu. の「軽さ」は計算された軽さである

MGA はもう「国民的」ってことでいい

Mrs. GREEN APPLE の「次のフェーズ」を告げる曲

GOD_i を聴いて思い出した、2010 年代のあるラジオ放送

「サイバーパンクエッジランナーズ」とおもかげ、海外受けの構造

牛尾憲輔『チェンソーマンレゼ篇 OST -summer's end-』：劇伴を作品本体に押し上げる